公元前99年，司马迁被绑在冰冷的木头架子上，衣服扒得精光，行刑的匠人手起刀落，司马迁由男人变成了一个阉人。妻子柳倩娘心疼的直流眼泪，之后她的选择，至今令人唏嘘落泪。 司马迁，生在公元前145年左右，是西汉时期的大人物。他的老爹司马谈是太史令，专门管历史和天文。司马迁从小就跟着父亲混，十岁就能背古文，脑子好使得很。后来，司马谈临死前把写一部大历史的任务交给了他。这可不是小事，司马迁扛下了这副担子，立志要把中国几千年的故事写清楚。他后来的《史记》，成了中国史学的顶梁柱。 年轻时，司马迁不光会读书，还爱跑腿儿。他二十多岁就出门游历，跑遍了大半个中国，从北边的草原到南边的山沟，哪儿都去过。他去过长沙、汨罗江，还到曲阜研究过孔子的东西。这些经历让他眼界大开，也给《史记》攒了不少料。回朝后，他接了父亲的班，当上太史令，能翻皇家档案不说，还跟着汉武帝到处跑，见过大世面。 事情得从公元前99年说起。那年汉武帝派李广利打匈奴，李陵带五千人护送粮草。结果匈奴八万大军围过来，李陵带着这点人硬拼，杀了不少敌人，可最后还是寡不敌众，被活捉了。消息传回长安，汉武帝气得跳脚，满朝文武都骂李陵没用。可司马迁不这么看，他觉得李陵挺能打，输了是运气不好，不是没本事。他在朝堂上替李陵说了几句公道话，结果捅了马蜂窝。 汉武帝本来就窝火，听司马迁这么一说，觉得他在给自己找茬儿。毕竟李广利是皇帝的小舅子，司马迁这话听着像打脸。皇帝一怒之下，把他抓起来定了死罪。按汉朝的规矩，死罪可以用钱赎，或者挨宫刑免死。司马迁家里没啥钱，赎不起，只好选了宫刑。这一下，他的人生彻底翻了个个儿。 宫刑是个啥概念？就是把男人的命根子剪掉，疼不说，还丢尽了脸。古代人特看重这东西，觉得没了它就不是男人了。司马迁选这个不是怕死，而是他放不下来《史记》。他说过，人总得死，但得死得有价值。他想活着把书写完，不让父亲的嘱托白费，也不让自己半辈子心血泡汤。这份倔强，真不是一般人能有的。 受刑那天，场面肯定惨烈。司马迁被绑在木架上，衣服全扒光，行刑的人下手又快又狠。他忍着疼，没喊没叫，硬是挺过去了。之后，他被放回家，身体和心都伤得不轻。可他没垮，靠着一股劲儿接着干活儿。 再说柳倩娘，司马迁的老婆。这女人不简单，丈夫受刑后，她没嫌弃也没跑。宫刑后的人在当时社会眼里跟废物差不多，很多人家媳妇儿要么走人，要么冷眼相待。可柳倩娘不一样，她心疼归心疼，但没放弃。她留下来陪着司马迁，帮他抄书、整理材料，日子再苦也咬牙撑着。 她为啥这么做？一是真爱，二是懂他。司马迁不是普通人，他有大志向，柳倩娘看在眼里，知道《史记》是他命根子。她选择留下，不光是感情的事儿，也是帮他完成梦想。这份情谊，在那年代真挺少见的。 宫刑后，司马迁回到家，带着伤痛接着写书。柳倩娘在旁边帮衬，两人一块儿熬夜，翻竹简、查资料。他把满肚子的苦水都写进了《史记》，从黄帝到汉武帝，130篇，五十多万字，啥都敢写，连皇帝的错都不放过。这书不光是历史，还带点个人味道，像是在跟老天爷较劲儿。 公元前94年左右，《史记》总算写完了。司马迁用事实说话，没瞎编乱造，查资料查得特别细。他还发明了纪传体的写法，把人物、事件分门别类，读起来清楚又有味儿。后来这书传开，成了中国史学的宝贝，连外国人都佩服。 司马迁死了以后——大概是公元前86年，六十岁左右——《史记》慢慢火了。后来的史学家都拿它当教科书，班固、司马光这些人，没一个不服的。它不光记事儿，还讲人性，讲得接地气，谁都能看懂。司马迁用自己的命换了这本书，值不值？后人说是值的。 柳倩娘的事儿也让人感动。她没啥名气，可没她，司马迁未必撑得下来。夫妻俩一块儿扛过苦日子，硬是把不可能变成了可能。这故事听着挺揪心，但也挺暖。