1990年，95岁高龄的他被赶出了自己的家，短短两个月就郁郁而终，至死也没能再看一眼海峡彼岸的故乡。他著作等身，与思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。他出生名门，一生致力于历史和教育事业，创办著名的香港中文大学。他就是一代国学大师钱穆。 钱穆，1895年出生在江苏无锡，家里世代读书人，父亲是晚清秀才，家里虽不富裕，但书香气浓得化不开。他小时候就聪明得不行，3岁认字，10岁就能背古书，尤其爱钻研历史。那时候正赶上清末民初，社会乱得一团糟，钱家也跟着落魄，他没机会上大学，17岁就跑去乡村小学当老师。日子苦，但他没放弃读书，晚上点着油灯啃古书，硬是靠自学闯出了一片天。 到了1930年，钱穆写出《刘向歆父子年谱》，用扎实的考据怼了当时的学术观点，一下子火了。顾颉刚看他有才，推荐他去燕京大学教书，从此他踏上了大学讲台。后来，他跑遍了北大、清华、燕京大学，还在西南联大待过。那会儿抗战打得正凶，他站在讲台上讲中国历史，底下的学生听得热血沸腾。他的史学路子很特别，特别看重中国文化的连续性，既不全盘否定传统，也不死守老一套。 1949年，国内局势大变，钱穆去了香港，创办了新亚书院，也就是后来香港中文大学的前身。他在那儿忙得脚不沾地，自己设计课程，还四处筹钱搞图书馆，整整16年，他说这是他“最忙的日子”。1967年，因为早年拿过台湾的资助，他搬到了台北，住进素书楼，继续埋头研究和写作。那时候他已经70多岁了，但还是没停下来。 可谁能想到，到了1990年，95岁的钱穆却被赶出了素书楼。事情是这样的：素书楼是台湾“总统府”租给他的，本来租约到1991年才到期，但台北市议会有些议员跳出来，说这房子是“非法建筑”，得马上收回。1989年，政治人物高玉树还公开抱怨，说自己没房子住，钱穆却被捧成“国宝”，这事儿闹得沸沸扬扬。钱穆不想惹麻烦，给《中国时报》写了信，还跟“总统府”说愿意提前搬走。1990年6月1日，他搬到了台北杭州南路自己买的小公寓。老人家身体本来就不好，搬家又累又不适应新地方，两个月后，8月30日，他就去世了。 钱穆这一生，学术上真是牛到不行。他写了80多本书，像《国史大纲》《中国历代政治得失》这样的作品，到现在还有人翻着看。他跟吕思勉、陈垣、陈寅恪齐名，被叫作“史学四大家”，名头响得很。1955年，香港大学给了他荣誉博士，1960年耶鲁大学也给了他一个，1968年还当选了中央研究院院士。他的学问不光在国内有影响，国际上也认。 从一个小乡村出来的穷小子，到史学界的大佬，钱穆的路走得不容易。他去世后，大家才知道他有个心愿：想把骨灰带回无锡老家。可惜1990年那会儿，两岸关系还僵着，这事儿没立刻办成。直到1992年，他夫人胡美琦才带着他的骨灰回了无锡，安葬在太湖西山的俞家渡石皮山。那地方风景安静，能看到湖水，跟他在香港的家有点像。墓碑上就几行字，简简单单记了他的生卒年月。 现在，钱穆的墓成了不少学者和粉丝的朝圣地。他的书还在被一遍遍读着，影响没断过。无锡的故居也改成了纪念馆，里面放着他的手稿和书，游客络绎不绝。香港中文大学还搞了个钱穆讲座，把他的学术精神传下去。