我怀疑过637分能换什么未来， 也怀疑过寒门选军校是为铁饭碗。 实在没想到军车开进村时，周华攥着烫金编号20250001的通知书，正师级领导的手和他母亲皲裂的手一起托着纸页，全村人突然都懂了。 这张纸碾碎了他母亲肩上几十年的石头。她头发花白得像奶奶，站在军装队伍里掉泪。军校免学费发津贴，毕业授中尉衔，可农妇只认准儿子替国家扛事，出息了。637分进复旦能换体面人生，但火箭军工程大学要的是把青春浇铸进大国剑鞘的人。武器发射工程专业的学生，将来得让导弹飞得稳扎进靶心，他们的闹钟是军号，假期在演训场。 村里人说族谱该为他单开一页。可编号0001的录取书不是功勋簿，是战略人才库的种子证——国家把长剑递到少年手里，淬火的代价是二十年汗与寂。
