1949年，58岁的邓玉芬喜极而泣，她原本以为七个儿子都已死，没想到老三永兴竟奇迹般地活着回来了！ 【消息源自：北京市密云区档案馆《丰滦密抗日斗争史料汇编》（1987年版）、邓玉芬长孙任连国2012年北京日报专访记录】 山里的雪还没化尽，邓玉芬蹲在灶台前吹火，柴禾湿得直冒青烟。她抹了把脸，指缝里都是黑灰。"娘，给。"七岁的小儿子递来半块窝头，孩子的手冻得通红。"你吃，娘不饿。"她把窝头掰成两半，大的那块塞回孩子手里。这是1940年的春天，猪头岭上的窝棚里，任家七口人已经吃了三个月的野菜汤。 山下的枪声突然密起来。邓玉芬扒着树杈往下看，十几个穿灰军装的人正往山上撤，最后头那个小战士腿瘸了，血滴在雪地上像撒了串红珠子。"是八路军！"大儿子永全抄起柴刀就要往下冲，被他爹任宗武一把拽住："不要命了？鬼子就在后头追！"邓玉芬已经解开棉袄襟子，撕下里衬的白布条。 那天晚上，窝棚里多了个发高烧的小战士。邓玉芬用雪给他搓脚，孩子迷迷糊糊喊娘。"造孽啊，看着还没永全大呢。"她扭头对丈夫说，"咱家地没了，可人还在。人家拼命打鬼子，总得帮衬着。"任宗武闷头抽旱烟，烟锅子里的火星明明灭灭。三天后，夫妻俩送走了伤愈的战士，也送走了自家三个儿子。永全参军前跪着磕头："娘，等打完鬼子，我给您挣个金镯子。"邓玉芬笑着拍他后脑勺："傻小子，娘要镯子干啥？要你们全须全尾地回来。" 山坳里开始热闹起来。邓玉芬的窝棚成了"抗属接待站"，今天藏个被烧了屋的寡妇，明天躲个寻夫的小媳妇。她总说："添双筷子的事。"可自家粮缸早就见了底。1941年谷雨那天，任宗武带着两个儿子下山春耕，晌午没到，山道上就传来消息：鬼子扫荡，父子三人被堵在地里。邓玉芬疯了一样往山下跑，在村口老槐树下看见三具尸首——丈夫的手还攥着把稻种，五儿子永安的棉袄口袋里，躺着只没编完的蝈蝈笼。 "四哥呢？"小儿子扯她衣角问。邓玉芬这才发现，老四永合没在尸首堆里。半个月后，有人在据点外的乱葬岗认出了永合——这孩子被抓去修炮楼，逃跑时让鬼子用铁丝穿了锁骨吊死的。邓玉芬没哭，她把剩下的三个儿子叫到跟前："记住，任家的男人，宁可站着死......"话没说完，十二岁的永恩就举起柴刀："娘，我替爹和哥报仇！" 最难的抉择在1944年冬天。鬼子搜山，邓玉芬抱着小儿子藏进山洞。怀里的孩子突然发烧咳嗽，洞外鬼子的皮靴声越来越近。"娘，我难受..."孩子刚要哭出声，她猛地抓起棉絮堵住孩子的嘴。等搜山的鬼子走远，怀里的身子已经凉了。后来村里人说，那晚听见山洞里有狼嚎，一声接一声，嚎到天亮。 胜利的消息传来时，邓玉芬正在纳鞋底。线绳突然断了，针尖扎进指头，血珠冒出来，她盯着看了好久。活下来的三儿子永兴复员回家，刚进门就挨了记耳光："逃兵！你兄弟们都..."话没说完，她自己先愣住了——永兴的左手只剩半个手掌。儿子轻声说："辽沈战役丢的，没给您丢人。" 1970年冬天，79岁的邓玉芬在扫雪时摔了一跤。临终前她盯着房梁，突然说了句："老五该娶媳妇了。"守灵的乡亲们发现，老人枕头底下压着七双布鞋，鞋底纳得密密实实，像是要给远行的人准备。如今在密云烈士陵园，她的墓碑旁栽着七棵柏树，最高的那棵已经超过三层楼——那是长子永全参军那年栽的，树底下埋着那只没送出去的金镯子。