1923年，张宗昌小妾生病，请来名医施今墨。施今墨刚要写药方，却突然停下。张宗昌急了：“先生快开方！”施今墨眉头紧皱：“药方好开，可这药引怕不好找！”张宗昌啪的一拍桌子：“京城哪有我找不到的东西！快说，药引是什么？” 张宗昌是山东人，1881年出生，家里穷得叮当响。小时候跟爹混日子，敲锣打鼓糊口，后来混进赌坊，再后来当了土匪。靠着胆大心狠，他在军阀圈子里爬了上来。1913年投靠江苏军政府，1922年跟着张作霖混，成了奉天系的大将。他打仗靠装甲列车和白俄兵，手下管着山东，手段毒辣，绰号“狗肉将军”。他这人脾气火爆，生活糜烂，小妾一大堆，可对这个生病的格外上心，宁可撒钱也要保命。 施今墨呢，1881年贵州出生，小时候娘病死，让他立志学医。3岁跟叔父学中医，后来进山西大学堂，又读司法学堂，1912年还跑去支持孙中山革命。之后他在北京宣武门开了诊所，专心治病救人。他的医术牛在哪？药方对症下药，疗效快，穷人看病还常不收钱。1923年，他名气已经传遍京城，连军阀都得请他出山。 那年秋天，张宗昌的小妾病得不轻，脸色白得像纸，气息弱得随时要断气。张宗昌急了，找了一堆大夫都没辙，最后听人说施今墨厉害，赶紧派人把他请来。施今墨到张府一看，脉象摸完心里有数，说是肝气郁结，气血不通，开几剂药就能好。可写药方时，他停了笔，说药引不好找。张宗昌一听就炸了，嚷着要啥他都能弄来。施今墨慢悠悠说，得用活鹰的爪子。 这活鹰爪子可不是随便找的。张宗昌愣了一下，立马派人全城抓鹰。那时候，北京街头有个恶霸叫北霸天，肩上老扛着一只凶巴巴的老鹰，带着手下欺负人，百姓敢怒不敢言。施今墨早看他不顺眼，知道这鹰能派上用场。果然，张宗昌的人最后从北霸天那抢了鹰，爪子拿来当药引。小妾的病治好了，北霸天也挨了收拾，街坊们高兴得不得了。 这事咋回事呢？施今墨开的药方里，活鹰爪子其实不只是药引那么简单。中医里，药引子得看病症，有时候是稀奇东西，有时候是引出寓意。他挑这东西，既能治病，又能借张宗昌的手收拾恶霸，可谓一石二鸟。张宗昌哪懂这些，只知道小妾好了，气也消了。可这背后，施今墨的脑子转得比谁都快。 张宗昌这人，历史上评价不咋地。他打仗靠狠劲，管地盘靠压榨，1925年占了山东，弄得民怨沸腾。1928年北伐军一来，他撑不住，跑去日本，后来回山东想翻身，1932年在济南让人给刺了，死得挺惨。施今墨就不一样了，他后来开了北平国医学院，把中医发扬光大，1969年去世，留下一堆药方和好名声。 这故事里，张宗昌是真急，施今墨是真聪明。军阀有权有势，可碰到医术高超又有点心眼的大夫，也得听人摆弄。1923年那会儿，社会乱糟糟，军阀横行，百姓苦不堪言。施今墨这种人，能在乱世里站稳脚跟，还能顺手干点好事，真不容易。他治病不光看病，还看人，看怎么能让药效最大化，顺便让坏人吃点亏。 中医这东西，讲究望闻问切，药引子也不是随便挑的。活鹰爪子听着玄乎，其实背后有讲究。鹰性猛，爪子入药，能通气活血，跟小妾的病症对得上号。施今墨挑这玩意儿，既有医学道理，又能拿来办事，思路不是一般人能比的。张宗昌傻乎乎当了回工具人，还觉得自己挺威风。 再说北霸天这号人，当时街头混混不少，仗着军阀撑腰，欺负老实人。施今墨借药引收拾他，不是啥大事，却让街坊们出了口气。乱世里，正义这东西稀罕，能这么干的人更少。张宗昌没想那么多，他只在乎小妾好不好，可无意中帮了老百姓一把。 施今墨后来咋样了？他一直没停下脚步。1930年搞国医学院，教学生，整理药方，还推中西医结合。他的诊所到老，一直开着，病人没少过。晚年碰上动荡，身体垮了，可他留下的东西，影响一直都在。张宗昌呢，死后没啥人惦记，墓都被人挖了好几回。 这俩人，一个靠拳头，一个靠脑子，1923年撞一块儿，擦出这么个故事。乱世里，医者跟军阀碰上，不光是治病的事，还能整出点别的名堂。施今墨这招，既救了人，又收拾了坏蛋，搁现在看，也挺有意思。 想想看，那时候医者得多大胆子、多大智慧，才能在军阀眼皮底下玩这手？张宗昌横是横，可碰上施今墨，也只能干瞪眼。社会乱成那样，能干出这事的，不光得有本事，还得有点心气儿。