1950年，28岁就退休在家的清朝摄政王载沣，晚年以90万斤小米的价格卖掉了曾经代表着皇族荣耀的醇亲王府。儿子为此难以理解，大声的质问他“为什么？”然而他云淡风轻的一句话就让儿子闭了嘴。 载沣这辈子，活得像一部从高处跌落的戏。1883年，他出生在爱新觉罗家族，是光绪皇帝的弟弟。1908年，25岁的他被慈禧点名当摄政王，替3岁的侄子溥仪掌管大清。那时的他，满心想着救国：赶走袁世凯，搞立宪改革，还派弟弟载涛去欧美学海军，想给摇摇欲坠的王朝续口气。可惜，革命的浪潮不是他能挡住的。1911年，武昌起义爆发，他递了辞呈，28岁就“退休”了。从此，他带着一身疲惫回了醇亲王府，开始了普通人的日子。 退出朝堂后，载沣把生活过得挺有滋味。他喜欢摆弄天文望远镜，夜里带着儿女看星星，白天研究彗星的轨迹。家里没钱了，他就卖点古董字画，连用了多年的三球仪也没留住。1924年，冯玉祥把溥仪赶出紫禁城，他的俸禄也没了，日子更紧巴了。到了1931年，日本占领东北，溥仪被推上“伪满洲国”的位子，关东军找上门，想拉载沣下水。他跑去东北一看，回来就气得绝食，硬是没点头。日本人拿他没办法，他也算守住了底线。 时间来到1950年，新中国刚成立，北京城里到处是新气象。载沣已经68岁，醇亲王府却越来越破：屋顶漏水，花园荒了，儿女的学费也凑不齐。他听说国立高级工业学校缺地方，就动了卖府的念头。90万斤小米，换算成钱不算多，但够他和家人过日子。儿子溥任听说后，气得不行，觉得父亲这是糟蹋祖业。可载沣不急不躁，反问一句：“留着有啥用？”这话像一盆冷水，把溥任的火气浇灭了。 卖府那天，载沣把钱分成几份，自己留一半，剩下一半给儿女。他拄着拐杖搬进利溥营胡同的小院，从王府的雕梁画栋换成了四合院的烟火气。搬家后，他的生活简单得像个邻家老头。院里种了棵枣树，他每天绕着树走两圈，邻居喊他“金先生”，他就乐呵呵地应一声。冬天，弟弟载涛请他吃火锅，一家人围着炉子聊家常，他端着酒杯，眼里却闪着泪光。糖尿病让他瘦了不少，可他还是馋，偷偷藏块山楂糕，被女儿发现时，他摆摆手说：“就吃一点，没啥事。” 1951年2月3日，载沣在小院里走了。那天早上，儿女守在床边，他安安静静地闭上眼，享年68岁。葬礼很简单，送葬的人踩着雪把他送到福田公墓，墓碑上就刻了“爱新觉罗·载沣之墓”。而醇亲王府呢？已经变成了学校的教室，学生们的读书声代替了过去的王府威严。载沣这一生，从紫禁城里的摄政王，到胡同里的普通老人，他用90万斤小米放下了旧时代的包袱，也换来了晚年的平静。 想想看，载沣28岁就退休在家，之后几十年，他看着大清没了，看着溥仪被日本人摆弄，看着新中国站起来。他不是没挣扎过，可到最后，他选择了放手。那句“留着有啥用”，听着简单，却藏着他对时代变迁的清醒。皇族的荣耀，在新中国还有啥意义呢？他卖的不是房子，是过去。换来的小米，倒是实实在在地养活了家人。