在浙江衢州的老城区巷子里，一家开了十几年的家常菜馆默默经营着。老板老李四年前收留了一位智力有缺陷的年轻小伙小刚。如今餐馆生意清淡，老李非但没辞退他，反而给他涨了工资，现在小刚每月能拿到2800元。这令许多人费解，但老李朴实的话语却触动了无数人的心。 起初，小刚来店里找活干时，显得局促不安，说话也不利索。老李看他虽然瘦小，眼神却透着渴望和诚实，正好店里缺个打杂的帮手，便心一软留下了他。头几天，小刚做事确实让人着急：洗碗会摔破碗碟，擦桌子慢吞吞，端菜时手抖得汤汁都洒出来。有急性子的客人忍不住抱怨，老李总是赔着笑脸解释：“对不住啊，新来的孩子，手脚慢点，大家多包涵。”回头又耐心地教小刚，一遍遍示范怎么端稳盘子，怎么把桌子擦得又快又亮。 日子久了，街坊邻居和常客都知道了小刚的情况。看到他把碗碟洗得干干净净，整整齐齐码好；看到他努力地端着盘子，一步一步走得格外小心稳当；看到他每天早早来，把店里里外外打扫得一尘不染。大家渐渐不再催促，反而常有人温和地鼓励他一句：“小刚，干得不错啊！”这份包容，让小刚紧绷的脸上慢慢露出了笑容，干活也更有劲头了。 最难熬的是前两年。疫情反复，餐饮业受到重创，这条老巷子里的店铺关了好几家。老李的店也门可罗雀，常常一整天也开不了几单。亲戚朋友都劝他：“老李，这光景，能省则省吧，小刚那点活你自己也能干，每月还能省下两千多块。”夜深人算账时，看着账本上越来越少的数字，老李心里也沉甸甸的。可第二天一早，看着小刚天不亮就赶到店里，一声不吭地开始仔仔细细擦桌椅板凳，那份专注和认真，让老李怎么也说不出让他走的话。他咬咬牙，非但没减小刚的工资，反而在去年年底，给他又涨了两百块，凑足了2800元。 四年时光流转，小刚早已不是当初那个手足无措的新手。他现在是店里最勤快的人：清晨第一个来开门，麻利地打扫好卫生；饭点时能稳稳当当地端盘子、收拾碗筷；空下来还能帮后厨择菜、配菜，动作虽然比常人慢些，但一丝不苟。晚上打烊，他必定要把厨房的地板拖得光可鉴人才肯离开。这小小的餐馆，成了他安稳的家，也给了他生活的尊严。 有人不解地问老李：“非亲非故的，你图啥呢？生意这么难做还给他涨工资？”老李搓着粗糙的大手，笑笑说：“这孩子不容易啊。他这样的，找份工作多难。在我这儿，好歹有口热乎饭吃，有个落脚的地儿。他干活实在，不偷懒，给他这点工钱，应该的。只要我这小店还能开一天，就有他小刚一口饭吃。” 没有豪言壮语，没有惊天动地。就是巷子深处一家普通的小饭馆，一个老实厚道的老板，一个身体有缺陷却格外认真的打工小伙，日复一日，在锅碗瓢盆的叮当声里，在柴米油盐的烟火气中，默默书写着最简单也最温暖的坚持。在这个讲求速度和效率的时代，老李的这份“慢”与“留”，显得格外珍贵。