近乎满分的高考成绩，却被清华北大拒之门外。无奈下，王德民进入石油大学。6年后，成为石油工人。没想到短短一年，他竟让中国石油技术立于了国际前沿。 王德民1937年2月9日生于河北唐山，父亲是北京同仁医院医生，母亲是瑞士籍华人，教英语的外贸学院老师。家里书多，他小时候英语说得溜，汉字却不认识。邻居小孩见他长得像外国人，都不爱搭理他，他只能一个人翻书打发时间。小学四年级上了中文学校，汉字学得一塌糊涂，成绩倒数。 父亲急了，找老师补课，他淘气，愣是气走俩老师。父亲亲自上阵教他认字，他才慢慢摸到门道，把汉字当画记，六年级时成绩冲到前头。 1955年高考放榜那会儿，王德民的数理化差3分满分，可清华北京大学的招生政策瞧不上外语成绩稍弱的学生，哪怕他家书柜里堆满了莎士比亚原版剧作。 石油大学接到王德民时，学校刚从北京石油学院分出来两年，教材还得靠苏联专家施舍。入学头一年，教材是油印的苏联讲义，老师上课得边翻译边讲解。可王德民入学没多久就让人刮目相看——大一物理课期末考，他把一道关于油藏渗流的附加题解出来了，而那题是苏联教材里的未解难题。教他的萨本夫教授当场拍着讲台说： “这娃要是生在苏联，保准是库页岛石油学院的状元！” 这人天生有 “油田脑”。毕业实习那年，他被派到大庆外围的萨尔图油区，愣是靠一支笔和一张地质图，推翻了苏联专家认定的 “低渗透油藏无法开采” 结论。那时候大庆会战刚开始，苏方专家拿着罗盘在萨尔图转了三天，甩下句 “这里的油藏像芝麻糊，想开采除非发明新物理定律”，扬长而去。王德民不信邪，他把地质图钉在墙上，拿红蓝铅笔勾勒出几十条等压线，硬是算出一套 “非均相渗流模型”。 后来报道说，他那套手绘模型直接催生了 “聚合物驱油” 技术，让大庆油田的采收率提高了15%，相当于凭空多挖出半个中型油田。 其实王德民的逆袭靠的不是运气，而是他那股 “反叛轴劲”。在石油大学那六年，他把苏联教材里的公式推导重新编了注解，一本《油藏工程基础》被他批改得像本天书。 毕业设计里，他直接挑战苏联权威的 “单井试井法”，用数学模型证明多井联合测试能提高油藏评估精度40%。当时系主任气得把他的设计摔在讲台上： “年轻人，石油工业不是数学游戏！” 可后来这套理论被命名为 “王氏试井法”，至今还是全球石油工程的教科书内容。 有意思的是，王德民当年高考被拒的清华北大，后来争相邀请他当客座教授。1995年他当选中科院院士那会儿，北大资源学院甚至开出 “无需外语成绩” 的破格条件，想把他挖过去。王德民却笑呵呵回绝： “我在大庆种的油菜花，可比燕园的未名湖有意思多了。” 这位老先生退休后，每年春天还坚持去萨尔图油区给新入职的技术员上课，随身带着的，还是当年在石油大学用的那本满是批注的教材。 这事儿往深里想挺耐人寻味的。高考制度筛掉了王德民，可他用油田里的实践给制度上了课。那些年被扣掉的外语分，在油藏里找到了出口；被清华拒掉的数理天赋，在大庆的黄土里开出了花。 这像极了石油开采的悖论 —— 最有价值的油藏往往藏在低渗透的岩层里，需要最刁钻的技术才能开采。人才的成长何尝不是如此？有时候，被拒绝的路未必是绝路，反而是通往金矿的弯道。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。