下图是毛岸英入朝前的简历。 毛岸英那页简历上的钢笔字挺有劲道。 家庭情况栏里写着"一般革命家庭关系"七个字，看似寻常却格外沉甸。 作为革命者的后代，他回国后没享受特殊待遇，和毛主席吃过两顿饭便进了机关食堂。 留苏归国的年轻人主动补起劳动课。 延安种过地，山西搞过土改，北京机械总厂当副书记那会儿，车间里常见他满手机油的模样。 1950年春跟着李克农出访苏联当翻译，回来自己打报告要下基层，像是早习惯了把身份掖在衣兜里。 朝鲜战争枪响时，彭德怀指挥部正缺俄语人才。 军委作战部长李涛找主席请示翻译人选，毛主席直接点了儿子的将。 彭老总起初摇头，架不住主席亲自劝："苏联美国都要打交道，有他在你耳朵灵便。" 10月19日跨过鸭绿江的战士里，有个揣着结婚证的新郎官。 志愿军司令部里，大家管俄语秘书叫"刘同志"——那是借了妻子刘思齐的姓。 大榆洞的寒冬里，指挥所稻草铺上总有个看照片的年轻人。 新婚燕尔却很少发电报回家，兜里那张泛黄的照片被硝烟熏得更旧了。 朝鲜阿妈妮给他缝补衣裳时，他常望着人家出神，乡亲们不知道，这后生是想起牺牲多年的母亲杨开慧了。 11月24日侦察机在头顶转了两圈。 25日中午敌机刚走，洪学智副司令扯着嗓子喊别出防空洞。 作战室里收拾电文的两个身影慢了半步，汽油弹砸下来爆出冲天火浪。 等浓烟散尽，战士们从焦土里扒出两具遗体，烧得亲娘都认不出，全凭表盘刻着俄文的手表才辨明身份——那是刘思齐母亲送的结婚礼。 彭德怀攥着电报稿枯坐整宿，百来字的电文写写停停花了个把钟头。 信差往北京送急件那天，周恩来捏着薄纸片在办公室转了十几圈，压了小半年才递到主席案头。 毛主席盯着电文看了足有两根烟的功夫，嗓子像被砂纸磨过："打仗哪有不流血的...谁叫他姓毛 呢..." 主席保存着儿子带补丁的衬衣，在衣柜深处放了二十多个春秋。 刘思齐今年清明照例去了桧仓志愿军陵园，白发老人在汉白玉浮雕前摆上两枝白菊。 信息来源： 中央文献出版社《毛泽东年谱（1949-1976）》第四卷 中国人民革命军事博物馆"纪念抗美援朝战争主题展" 《彭德怀全传》作者王亚志访谈录 中国军网视频报道《跨越山河的思念——毛岸英烈士亲属赴朝祭扫》 朝鲜中央电视台《友谊的丰碑》纪录片