1940年，山东大娘方兰亭带着女儿上山挖野菜招待八路军，没多久，她带回了20斤粮食，但一个战士发现了异常：“大娘，您女儿呢？” 那年冬天，方兰亭大娘带着女儿周庆兰出门挖野菜。为啥要挖野菜？因为她家收留了一个班的八路军战士，家里早就没粮食了。 可等她回来时，怀里抱着 20 斤小米，女儿却不见了。 有个战士喝着粥，突然觉得不对劲：“大娘，小兰咋没回来吃饭？” 这话一出口，方兰亭端粥的手猛地抖了一下，差点把碗摔了。 她强撑着笑了笑：“孩子出去玩了。” 可战士们在她家吃住了这么久，心里都清楚 —— 这事肯定不简单！ 要弄明白这件事，得从方兰亭的丈夫周振苍说起。早些年，周振苍为了谋生，一个人去了关东。在东北辛苦打拼几年，好不容易攒了点钱。 可九一八事变后，日军占领东北，周振苍待不下去，只能回山东临沂老家。 在回家的路上，他遇到了共产党员郭云舫。两人聊起抗日救国，越聊越投机。郭云舫告诉周振苍，共产党是为老百姓谋好日子的。 周振苍当场就决定：“我加入共产党，和你们一起干！” 就这样，他成了一名地下交通员。 方兰亭看着丈夫每天冒着生命危险传递情报，慢慢明白了：共产党是真心为穷人做事。没过多久，她也加入了共产党。夫妻俩把家变成了地下联络站，想尽办法送情报。 他们传递情报的方法很特别：把纸条藏在菜叶子里，假装去集市卖菜。只要对上暗号，方兰亭就把藏着情报的菜递出去。靠着这个办法，他们多次成功送出关键情报。 但干地下工作太危险了，一步走错就没命。1939 年，周振苍执行任务时被日伪军发现。敌人查出他的身份后，把他关进监狱，用各种酷刑折磨他。 竹签扎手指、烙铁烫皮肉，可周振苍死也不松口。最后，日军残忍地杀害了他，还把他的头颅挂在村口，想吓唬其他人。 方兰亭看到丈夫的惨状，当场就晕了过去。醒来后，她发誓：“不把小鬼子赶出中国，我绝不罢休！” 到了 1940 年冬天，日军疯狂扫荡八路军根据地。很多战士没地方去，只能住在老百姓家里。方兰亭二话不说，收留了一个班的战士。 这些战士白天跟日军打仗，晚上回来经常饿肚子 —— 因为日军挨家挨户抢粮食，老百姓家里一粒米都不剩。 方兰亭和女儿自己都吃不饱，可看着战士们饿得脸色发黄、走路都打晃，她心疼得直掉眼泪。没办法，她带着女儿上山挖野菜、刨草根。 刚开始还能勉强填饱肚子，可冬天一到，山上能吃的都被挖光了。战士们又要挨饿，方兰亭急得整夜睡不着觉。 就在走投无路的时候，她听说村里有户大户人家想买孩子。方兰亭在家里坐了整整一夜，油灯灭了又点。 第二天一早，她咬着牙，拉着女儿的手走进了大户家。换回 20 斤小米后，她抱着粮食往家跑，眼泪不停地往下流。 直到战士们不停地追问，方兰亭才哭着说出了实情。战士们听完，齐刷刷地跪在地上，哭着喊她 “娘”！ 可大家摸遍全身，连赎回小兰的钱都凑不出来。班长急得没办法，赶紧跑去向上级报告。 首长听了这个故事，眼眶都红了。他带着战士们凑钱，还把剩下的小米一起送回去，亲自去大户家接回了小兰。 幸好这家人没为难孩子，不然战士们一辈子都过不去心里这道坎。 女儿平安回来后，方兰亭也没闲着。解放战争的时候，她挨家挨户动员年轻人参军，给部队送粮食、做军鞋。 因为贡献大，她先后立了一等功和三等功。 新中国成立后，她又投入到国家建设中。1964 年，75 岁的方兰亭离开了人世。 但她的故事一直流传着，这位用生命守护八路军的山东大娘，用行动告诉我们：什么是真正的家国大义！