“丢了三只羊，够你割礼的费用了。”4 岁的华莉丝放羊时被父亲的朋友拖进草堆给 “欺负”，她跑回家向父亲哭诉。父亲蹲在泥地上数着刚换的骆驼铃铛，粗糙的拇指抹过她沾满沙砾的脸颊：“都怪你没割礼” 夕阳把他身后的骆驼群照成金红色，驼铃的响声混着远处母羊的哀鸣，像极了华莉丝此刻喉咙里堵着的哭嚎。 割礼那天，母亲把她按在石屋中央的破布上。五岁的华莉丝盯着屋顶漏下的光柱，看里面飞舞的尘埃突然被老妇人的唾沫打断 —— 那口唾沫落在生锈的剃刀上，算是消毒。 当刀刃剜进皮肉的瞬间，她看见梁上的蜘蛛正在结网，蛛丝突然断裂，小蜘蛛跌进她飞溅的血滴里。 母亲攥着她脚踝的手沁着汗，腕上的铜镯磕在石板上，声音和老妇人哼唱的割礼歌谣混在一起，变成永恒的噩梦背景音。 伤口溃烂的半年里，华莉丝每天清晨都要跪在井边，看血水混着泥沙渗进干裂的土地。 邻家妇人摸过她结痂的伤口后啧啧称赞：“这下干净了，能换好骆驼。” 母亲便往她伤口撒一把草木灰，疼得她把脸埋进羊群的毛里。 最煎熬的是排尿时，滚烫的尿液流过缝合的伤口，她得扶着土墙蹲半个钟头，直到苍蝇在结痂处嗡嗡盘旋。 而父亲每次从集市回来，都会掀开她的裙摆查看：“养好了才能换更多骆驼。” 十二岁生日前三天，六十岁的骆驼商牵着五匹双峰驼来到家门口。父亲数着驼铃上的铜环笑出皱纹，母亲往她头发上抹着发臭的牛油 —— 那是嫁女的仪式。 新婚夜她躲在牛粪堆里，听着新郎沙哑的喘息声越来越近，四岁那年刺槐丛里的阴影突然浮现。 当骆驼商的手碰到她大腿时，她像受惊的羚羊般窜出帐篷，光脚踩过滚烫的沙砾，身后的枪声惊飞了夜鹭。 逃亡的三天三夜，她靠啃食仙人掌的果肉续命。有次累倒在狮群附近，公狮嗅了嗅她嶙峋的骨架竟转身走开 —— 这副被割礼摧残得只剩皮包骨的身体，连野兽都不屑下口。 当她爬进外婆家的泥屋时，脚趾甲缝里还嵌着沙漠蝎子的毒刺，而父亲早已带着骆驼商追来，扬言要把她的手脚钉在帐篷桩上。 幸亏当外交官的姨夫及时出现，用难民证换来了去伦敦的机票，飞机起飞时，她隔着舷窗看见父亲正用鞭子抽打外婆的脊背。 三个月后，她的脸出现在《VOGUE》封面，摄影师特意让唇下的刀疤露在香奈儿项链上方，配文写着 “非洲送来的缪斯”。 但每次走秀前，她都要在厕所待半小时 —— 不是补妆，是用冷水冲脸才能压下排尿时的幻痛。 转折发生在 1990 年巴黎时装周。同场的黑人模特在后台掀起裙子，露出光滑的肌肤：“我来自加纳，那里早就废除割礼了。” 华莉丝突然瘫坐在地，十七岁逃亡时没流的泪决堤而出 —— 原来世界上真有没被刀子碰过的黑人女性。 她连夜撕毁所有合约，带着纪录片团队回到索马里，镜头对准石屋里正在挣扎的女童时，老妇人举着剃刀怒吼：“不割礼就是妓女！” 而华莉丝撩起裙子露出狰狞的疤痕：“我就是你们说的妓女，可我活到了四十岁。” 1997 年联合国总部的听证会上，华莉丝把割礼用的剃刀拍在桌上，刀刃反射的光晃得代表们眯起眼。 “每年有三百万女孩被割，” 她的指甲掐进掌心，“我四岁那年被侵犯，父亲说怪我没割礼；十二岁嫁给老头换五头骆驼，母亲说这是福气。” 当她展示索马里女孩因伤口感染溃烂的照片时，某位非洲代表突然离席，而她追出去揪住对方的西装：“你女儿昨天刚被割，对吗？” 此后二十年，她的足迹遍布三十七个非洲国家。在埃塞俄比亚，她被愤怒的长老用石头砸破头，鲜血染红了反割礼的宣传单。 在苏丹，她抱着感染破伤风的女孩冲进部落祠堂，把体温计甩在酋长面前：“她体温 40 度，和我当年一样。” 2012 年联合国通过《禁止割礼公约》那天，她正在肯尼亚难民营给女孩们发消毒纱布，有个小姑娘指着她脖子上的刀疤问：“阿姨，这是勋章吗？” 如今六十多岁的华莉丝仍在奔走，随身带着两个物件：一把生锈的剃刀，和一张 1997 年《VOGUE》封面。前者提醒她沙漠里的血痂，后者证明伤痕也能成为光。 当年轻模特们在社交媒体晒出腹肌时，她正在索马里的泥屋里给母亲们看超声波图像： 参考来源：界面新闻——从非洲难民到惊艳世界的超模，她打响反割礼的战役