说起非洲为啥穷，肯尼亚的故事太扎心了，简直就是一部“恶性循环”的血泪史！

肯尼亚这地方，自然条件那是相当不错。西部高原海拔1500到2000米，阳光足但不晒，气温常年在22到26度，晚上凉快到10到14度。雨水多，西南部年降雨量能超2000毫米，比江浙还猛。土壤是弱酸性的红土，肥得冒油，茶树长在这儿跟住五星级酒店似的。肯尼亚的红碎茶，汤色深红，味道浓，喝一口满嘴香，欧美市场抢着要。茶园还能一年四季产茶，四川、云南这些地方都没这本事。按理说，肯尼亚种茶简直是天选之地，咋还能穷成这样？

问题出在历史和结构上。1890年，英国殖民者来了，举着小旗就把肯尼亚划成自家的地盘。1902年，他们搞了个《皇家土地法令》，说这儿的土地全是英王的。吉库尤族、马赛族这些本地人，祖祖辈辈住得好好的，房子被推平，田被抢走，硬生生赶到保留地。1904年，132万亩地分给了324个欧洲移民，有个勋爵一人就占了60万亩。白人住进庄园，喝着咖啡，仆人端着银盘伺候；黑人挤在保留地，人均两亩地，种点玉米都不够吃。英国人还收人头税，逼得黑人只能给白人打工。

茶叶这块，英国人更狠。1933年，肯尼亚的茶园才5000公顷，发展慢得像乌龟爬。为啥？因为英国人当时靠印度和斯里兰卡的茶赚得盆满钵满，肯尼亚的茶不急着搞。他们更想要咖啡和剑麻，缺啥让殖民地补啥。黑人被禁止种茶，连技术都不让碰，只能干采茶的苦力活。一天干12小时，背着几十斤的鲜叶，工资就几毛钱，够买点玉米糊糊就不错了。茶园的钱全进了英国公司的口袋，肯尼亚人连渣都捞不着。

二战时，英国更榨得狠，肯尼亚的税收从2200万英镑涨到4500万英镑，七万多人被拉去当兵，几十万当劳工。英国人画大饼，说打赢了就改善黑人待遇。结果战后翻脸不认账，还规定每人每年强制干90天活。1952年，茅茅起义爆发，基马蒂带着人跟英军干，烧种植园，袭击巡逻队。英军出动飞机大炮，抓了15万人进集中营，3万人被处死。起义军撑到1955年，人数掉到5000，只能躲山里。1956年基马蒂被抓，起义基本崩了。

这套殖民模式就是个恶性循环。土地被抢，黑人没本钱；不让种经济作物，只能卖苦力；没教育没技术，翻不了身。茶叶产业看着风光，实际上肯尼亚就是个原料厂，加工、贸易、品牌全被英国人捏着。一公斤茶卖2到3美元，立顿拿去包装一下，卖200块。肯尼亚人累死累活，钱却进了别人兜里。

这种模式不光是肯尼亚，几乎整个非洲都这样。殖民者把资源、土地、劳动力全攥在手里，留给本地人的只有穷。撒哈拉沙漠把黑非洲跟外界隔开，古代交流少，文明发展慢。100多年前，西方人来了，把非洲当提款机，抢得干干净净。独立时，黑非洲真是啥也没有，连文字都是西方人帮着定的，比如斯瓦希里语，上世纪才用拉丁字母统一。没文化传承，没财富积累，想翻身比登天还难。

1963年12月12日，肯尼亚独立，奈洛比街头人山人海，国旗升起来时，欢呼声震天响。政府第一件事就是土改，把闲置和废弃的土地分给50多万农民。可每户就分到几亩到十几亩，白人种植园还是几千亩的大块头。土改温和得不行，英国人的利益没动多少。茶叶被定为国策，政府成立茶叶发展局，管技术、苗木、肥料。

小农们干劲足，1988年，他们的茶园产量超了外资种植园。1995年，肯尼亚一跃成为茶叶出口第一大国，占全球市场的10%。茶叶产业看着风光，可问题没解决。肯尼亚的茶95%是出口，国内消费就5%，为啥？本地人买不起。一公斤红茶卖2到3美元，立顿卖200块，利润全让外国公司赚了。采茶工的日子更苦，一天采30公斤鲜叶，赚200肯尼亚先令，折合13块人民币。

跨国公司还控制着40%的茶园，钱照样往外流。2020年，肯尼亚出口65亿美元，进口182亿美元，贸易逆差130亿。茶叶、花卉、咖啡这些农产品换不来飞机、药品、广播设备，工农业剪刀差把肯尼亚卡得死死的。

肯尼亚的鲜花产业也厉害，出口排全球第四，是第二大支柱产业。奈洛比郊外的花卉农场，玫瑰、康乃馨堆满卡车，运往欧洲。可跟茶叶一样，95%出口，本地人闻不着花香。

农业赚的那点钱，都花在进口工业品上了。想搞工业？没钱没技术。教育也跟不上，殖民时期没学校，独立后从零开始，斯瓦希里语到上世纪才有了书面文字。没高素质人才，初级产业都接不住，更别提高科技。

非洲不是天生穷，历史和结构把它摁在地上，勤劳不一定致富，关键得打破循环。