硅谷杀妻案陈立人的前女友真是顶级绿茶啊，把暧昧不清纠缠不断玩得明明白白，同时也葬送了人家的家庭。一个优秀的女生因为她而送命。她长得也不好看啊，还不如于轩一呢，只不过她懂得怎样和男生搞暧昧。她发条消息，语气像撒娇又像无辜，字面没毛病，底下却全是钩子。陈立人回了句有空聊，她就能把对话拖到半夜，聊着聊着就绕到从前，旧事重提，像翻出一张泛黄的照片，偏偏不提他已婚的现实。结果？于轩一的影子在陈立人脑子里淡了，家里的饭菜凉了，婚姻的裂缝宽了。

中产男人，三十出头，事业小成，情感却像没上过补习班，面对这种套路，脑子一热就中招。她不是没钱，叫个Uber到机场不过五十刀，非要陈立人开车送，理由还冠冕堂皇：老朋友，顺路而已。顺路？从南湾到旧金山，油费烧掉三十，时间烧掉两小时，婚姻的账单却没人算。她知道他在婚姻里挣扎，偏偏挑这个时候递一杯咖啡，笑得像个旧日恋人，眼神却在说：你还欠我点什么。

法庭上，她记得十年前他送她的那条围巾，颜色款式都清清楚楚，法官问她近期的细节，她却眼神飘忽，支支吾吾，像忘了昨晚吃的什么饭。记忆这东西，挑着记，挑着忘。她说他们只是朋友，朋友会半夜发想你了？朋友会在对方妻子怀孕时约去酒吧叙旧？她不是不懂边界，是压根不想有边界。陈立人也不是无辜，接到消息不删，回了就是默认，婚姻的红灯在他手机屏幕亮起时就该看见。

有钱男人或许好点，见过太多套路，绿茶的戏码早看腻了。他们不缺选择，女人对他们来说是风景，不是必需品。陈立人这种，硅谷码农，房子车子有了，内心却还缺个洞，以为旧情是补丁，实际是把刀。她发消息，他回；她约见面，他去。每次互动像签了份无形的合同，条款是他回不去的过去，代价是于轩一的命。

她不美，比于轩一差远了。于轩一有种安静的底气，工作上能拼，家里能撑，朋友圈里发的都是爬山看书的日常，没半点暧昧的烟雾弹。可她输了，输给一个会用老朋友当借口的女人。绿茶的厉害不在长相，在于懂男人的软肋。她知道陈立人这种人，外表硬，内心软，一句还记得那年夏天吗就能让他脑子短路，忘了家里的灯光还亮着。

她高收入，硅谷工程师，月入两万刀不在话下，Uber一键叫车的事，何必麻烦老朋友？她不是缺人送，是缺个理由留下他的影子。每次见面，她都像在点一盏灯，照亮她想要的过去，熄灭他现在的家。于轩一呢？她在厨房切菜，手指被刀划了道口子，还笑着问陈立人晚上想吃什么。他没说想吃什么，却说了要去机场接人。于轩一没问接谁，信任像把没上锁的门，推开就是深渊。

网上吵翻了，有人骂她绿茶天后，有人说陈立人活该，婚姻不是单机游戏，两个人得一起守。帖子底下，有人贴出她的LinkedIn，履历光鲜，谷歌跳到Meta，薪资能买半个湾区房子。可履历没写她怎么用朋友当武器，刺进别人的婚姻。有人说她没做错，朋友聊天天经地义。可天经地义不该是半夜三点的微信，不该是明知他有家还约咖啡的借口。

陈立人也不是傻子，硅谷的压力他扛得住，代码的bug他改得了，唯独改不了自己的心动。她的每条消息像个钩子，勾住他二十岁时的自己，那个没房贷、没孩子的轻狂岁月。他忘了，岁月是单行道，回不去的。他回消息时，手指在屏幕上划，像是划开婚姻的裂口。于轩一的死，不是她一个人酿的，但她递了刀。

这事没人赢。于轩一没了命，陈立人没了家，她呢？还在硅谷的咖啡馆，点一杯拿铁，继续当谁的老朋友。她不觉得自己有错，法庭上她哭了，泪水真假难辨，像她发的每条消息。网友说，绿茶的最高境界是不觉得自己是绿茶。她做到了，暧昧不清，纠缠不断，却总有理由让自己站在道德的岸边。

男人也好，女人也罢，婚姻是合同，签了就得守。朋友？可以有，但得有线。越线的人，不是朋友，是雷。陈立人没守住，于轩一付了价。她呢？还在湾区的阳光下，笑着说只是朋友。可那句只是朋友，比刀还锋利，割开了两个人的家。