搭伙女伴给我月供，翻出她藏钱的铁盒那夜，金锁上刻着我30年前犯的错

我是张卫国，六十三岁，退休中学语文教师。老伴五年前胃癌走了，儿子在深圳开公司，三年没回来。每天清晨五点，我都要用紫砂壶泡一壶铁观音，看着雾气在玻璃窗上凝成水珠，就像这个老房子在流泪。

那天立冬，邻居王婶领着个穿灰布衫的女人来敲门。"老张头，这是周素芬，在菜场帮工的。"女人垂着头，鬓角的白发在穿堂风里飘，"每月给350，管吃住就成。"

"张老师，您这《古文观止》都翻卷边了。"第三天晚饭时，周素芬擦着八仙桌上的油渍突然开口。我手一抖，菜汤溅到康熙字典上——那是我当特级教师时教育局奖的。

她每周三晌午都出门，说去教堂。直到那个暴雨天，我提前从老年大学回来，听见她屋里铁盒"哐当"响。推开虚掩的门，她正把一沓红钞票往袜筒里塞，我送孙子的生肖金锁压在最底下。

"这是给我妈买止痛片的！"她第一次扬高嗓门，雨水顺着蓝布窗帘往下淌，"您当人人都像您儿子，住大别墅开宝马？"她脖颈青筋突突跳，我才发现她右手食指缺了半截。

那天后她不再炖莲藕排骨汤。直到冬至清晨，茶几上摆着整整齐齐的3500块钱，还有张泛黄的诊断书：肝癌晚期，患者周桂芳。压在下面的信纸被药水洇出褐斑："张老师，我妈今早走了。钱是干净的，我在您家后墙根种了忍冬藤，来年开春..."

我摸着冰凉的灶台，砂锅里凝着最后一碗没喝完的当归鸡汤。

冰柜里的当归鸡汤凝结出琥珀色油花时，我翻出了压在书柜底层的账本。周素芬留下的3500元钞票里夹着张福利院收据，日期是她住进我家的第二个月。收据背面用圆珠笔写着："4床王阿婆褥疮药膏"。

我踩着薄雪找到城南慈安福利院。铁门锈迹斑斑的传达室里，护工正给轮椅上的老人喂米糊。"周大姐？她每月三号都来送钱。"护工搅着碗里的蛋黄，"上个月背来个电暖器，说是把金锁卖了。"

我在4床枕头下摸到个蓝布包，里面躺着三本病历。最新那本墨迹未干："患者王秀兰，阿尔兹海默症晚期，2023年12月24日离院。"夹页掉出张泛黄照片——二十岁的周素芬穿着工装站在纺织机前，右手食指还完好无损。

"她总说欠王阿婆一条命。"护工指着照片里戴眼镜的圆脸姑娘，"八三年车间失火，是王阿婆把她从棉花堆里扯出来的..."

回家时我在院墙根发现忍冬藤枯枝下埋着铁盒，除了一摞汇款单，还有张泛黄的《青年教师表彰决定》——1985年，我被评为市级优秀教师，获奖名单里有个叫周淑芬的学生。

除夕夜我发起了高烧。恍惚间听见厨房传来剁馅声，周素芬系着旧围裙在擀饺子皮，断指处缠着创可贴。"您教《项脊轩志》时说，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。"她把硬币包进饺子，"忍冬藤比枇杷树耐寒。"

我挣扎着摸出铁盒里的金锁，放大镜照着内侧米粒大的刻字："赠爱徒淑芬 1986.6.1"。记忆突然裂开道缝——那年儿童节，我把备用的生肖金锁送给作文比赛获奖的贫困生，她总把"周淑芬"写成"周素芬"。

"当年您说我名字里带'淑'字才有出息。"她搅着砂锅里的中药，蒸汽模糊了镜片，"后来车间起火毁了右手，觉得配不上老师给的好名字，就去派出所改了。"

窗外忍冬藤在雪地里冒出嫩芽，她取下颈间红绳系着的钥匙："王阿婆临终前给了我这个，说在纺织厂更衣室208柜..."话音戛然而止，她突然弯腰咳出满手心的血。

急诊室白炽灯下，我才看清她化验单上的字：尘肺病三期。她笑着指指我攥着的金锁："当年要是听您劝继续念书...咳咳...该叫我周老师了吧？"