《诘问之茧》

我是陆离，27岁，语言治疗师，此刻正对着镜子练习闭嘴。电子钟显示03:47，咽喉药水在舌根泛起苦味——昨天第七次相亲失败，因为我说"介绍人没告诉你我结巴？"

诊室百叶窗漏进金线，七岁患儿小舟在沙盘上堆砌城堡。"陆老师觉得这样不对吧？"他突然抬头，手里的奥特曼砸向城墙。我咽下"你觉得呢"的惯性反问，碎塑料片扎进掌心。

"心理咨询费涨了？"母亲推来续药单，钢笔尖悬在"人格障碍"诊断书上。我盯着她新烫的卷发："和爸爸葬礼那天一样的发型。"她摔门而去时，衣摆扫落药瓶，氟西汀胶囊滚进当年我跪着擦地板的瓷砖缝。

暴雨夜，小舟妈妈浑身湿透撞进诊室："他说想变成哑巴！"男孩蜷缩在绘本架角落，指尖抠着绘本《好好说话》的标题。我抱起他时触到后背淤青，他忽然凑近我耳畔："妈妈说谎时，眼睛会眨三下。"

治疗记录本失踪那晚，我在院长室门口听见母亲的声音："...遗传性语言障碍，不适合继续任职..."小舟的尖叫突然炸响走廊，他举着从保险柜偷来的档案，封面上是我七岁时的病历：创伤性失语。

"你早就知道！"我砸碎办公室隔音玻璃。母亲抚摸着院长桌名牌："不说反问句会死吗？"她的口红印在咖啡杯沿，和父亲遗书上的唇印一模一样。

天台寒风灌进病号服，小舟攥着我衣袖指向远方。霓虹灯牌在雨幕中晕染成"会说话的星星"，那是父亲生前投资的特殊学校遗址。手机突然震动，匿名邮件里躺着父亲未发表的手稿：《否定式教育的毒性反应》。

废墟清理日，工人在礼堂墙体内发现千纸鹤。褪色糖纸里包着发霉的纸条，七岁的笔迹歪斜："今天没问为什么，爸爸笑了。"身后传来纸箱倒地声，小舟举着从我妈车里偷拍的视频——院长室内，她正往我水杯倒药粉。

直播镜头前，我吞下整瓶维生素。"这是氟西汀？"母亲冲上来抢话筒。我按下遥控器，大屏幕播放她篡改处方的监控录像。观众席突然站起十几个身影，都是曾被诊断为"语言障碍"的患儿。

小舟把千纸鹤放进我掌心时，法院判决书刚好送到。特殊学校重启奠基礼上，他对着麦克风说："陆老师教我，疑问句结尾要用句号。"夕阳在我们紧握的手上跳动，像极了当年父亲教我写字时，笔尖漏下的那滴蓝墨水。