18岁张恨水结婚，揭开新娘盖头，却吓得夺门而出，大喊：娘！娘
20世纪20至40年间，张恨水这个名字广为人知，在文学领域的成就极为突出，难以有人匹敌。
他的创作风格鲜明，情感倾向一目了然，文字质朴易懂。他以笔为媒，将人间爱恨情愁生动展现。然而，少有人知，他的婚姻生活实则平凡琐碎，充满日常纷扰，其精彩程度甚至超越了他的文学作品。
张恨水的首任配偶，属于旧时代典型的传统女性。
那时，张恨水的婚姻是由母亲安排的，他与邻近乡村的一户富裕人家的女儿定下了亲事。婚前，张恨水内心充满抵触，但在媒人的竭力劝说下，他勉强同意私下见一见那位女子。在那次会面中，出现了一个插曲，媒婆安排的是徐文淑的貌美表妹与他相见，张恨水见状心生欢喜，当即就答应了这门亲事。
众人皆感满意之时，张恨水迎娶新娘入门，掀开红盖头后，却惊慌失措，立刻冲出屋外呼唤母亲。事情的原委在于，眼前这位女子的容貌，与他之前所见之人截然不同。真相大白，原是媒人从中作梗，为了促成这桩婚事，她暗中动了手脚。
随后，张恨水在婚礼之夜悄悄离开了新房，家人紧急行动，连夜在后山搜寻并最终找到了他。
张恨水对徐文淑并无半点青睐，徐文淑的外貌与气质皆如普通的乡村女子。身为新时代青年的张恨水，内心颇为自负，更倾向于欣赏那些富有文化底蕴的女性。
因此，由于心中对徐文淑存有不满，张恨水长久以来都对她保持冷淡态度。
徐文淑外貌平凡，但她始终兢兢业业地为家庭贡献自己的力量。家人见她命运多舛，屡次要求儿子返回家中与她共度时光，并劝解说，哪怕只是为了给她留个后代作为寄托也好。
张恨水心生怜悯，两次返回并与她共处一室，结果她两次怀孕，但遗憾的是，孩子均在出生后不久便离世了。
徐文淑对未来的憧憬因那次经历而彻底破灭，对丈夫的信任也荡然无存。自那以后，她在照顾家人上投入了更多精力，深知人心都有情感。张恨水对此深感同情，时常给予她物质上的帮助，并且心里始终惦记着她。
1926年，张恨水携全家迁居北平。彼时，他已迎娶胡秋霞，即他的第二位夫人，入门多时。
出乎意料的是，两位夫人共处一室，生活却异常融洽，她们以姐妹相互称呼，建立了牢固的友情。在胡秋霞诞下婴儿后，徐文淑展现出极大的关怀，由于孩子出生后体温偏低，她心疼不已，持续将孩子搂在怀里，用自己的体温为他取暖。
在孩子的成长历程里，徐文淑把他当作亲生骨肉般照料，而这个新生命的到来，也为徐文淑带来了不少安慰。
张恨水与胡秋霞所生的四个子女，均由徐文淑负责抚养。
尽管如此，张恨水所憧憬的与胡秋霞共度的，那种在夜晚读书时有佳人陪伴、红袖添香的美好情景，仍旧未能实现。
1931年，他迎来了人生的新转机。在一次游园活动中，他邂逅了身着戏装的学子周南，对她产生了深深的喜爱。他对周南一见钟情，而周南也因此决定中断学业，与他相伴。
结果，胡秋霞为此事大闹了一场，甚至提出了离婚的要求。面对这样的情形，徐文淑却一直保持冷静，没有争吵也没有闹事，这让胡秋霞感到十分不解。事实上，经过这么多年的岁月，徐文淑对张恨水的情感早已释怀。这么长的时间里，她的心已经平静如水。
最终，胡秋霞出于对孩子的考虑做出了妥协，而周南则成为了张恨水生命中最后一位伴侣。
周南与前两位妻子截然不同，她身形小巧精致。在张恨水的诗作里，常能见到对她的刻画。张恨水找到了心中的理想伴侣，情感生活因而充实，创作激情也被点燃。他接连推出了长篇小说《金粉世家》与《啼笑因缘》，声名更加显赫。
1935年，张恨水前往上海创立了《立报》，周南则携子同行，负责照料丈夫的日常生活。她细心安排张恨水的饮食，确保他能够全身心投入到报纸的工作中。
张正对父亲情感的看法如此表述。她认为父亲创作的小说兼具新旧元素，思想亦如此。身为女性，她不愿以传统观念评判父亲对哪位女性情感更深，只能讲，父亲的人性丰富、心怀慈悲，满怀温情与善意。
1949年，张恨水意外遭遇了中风病痛的袭击，与此同时，周南正怀有身孕，已逾三月。在这个关键时刻，胡秋霞与周南交替守护在他身旁。经过不懈努力，张恨水最终从死神手中挣脱。然而，几年后，周南不幸罹患癌症，先于张恨水离世。
那么，我们来看看徐文淑的生活状况究竟如何。
抗日战争一经爆发，徐文淑随众人返归故乡。随后，胡秋霞携子女重返北平，而徐文淑则选择留在了老家，未与之同行。
张恨水考虑到她在乡村独居的情况，于是在家乡为她购置了一片田地，并且每月定期汇去50元作为生活补贴。
岁月流转，婆婆离世后，孩子们也陆续建立了自己的家庭，这让她感到了前所未有的孤独。张晓水，这个她一手带大的孩子，为了缓解她的寂寞，每隔一段时间，便会收到她寄来的信件。
这个孩子十分珍视与徐文淑的关系，他在书信中流露出对徐文淑的深切思念。
1958年，徐文淑在尝试将信件寄给张晓水的过程中遭遇了不幸，最终离世。在她生命的最后时刻，她用手指向自己的衣袋，表达了希望有人能代她将那封信送出的愿望。
在她的告别仪式上，张晓水急忙到达，犹如她的至亲子女，为她细心穿上丧服，并默默守候在灵柩旁。
徐文淑的一生，充满了孤独与寂寥。然而，孩子的出现与告别，为她带来了幸福的感受，填补了生命中的空缺，让她的一生变得完整，再无遗憾。
