52岁相亲遇60岁男：要我养家伺候公婆？

“人到中年，相亲就像逛菜市场，挑挑拣拣，最后发现好菜早就被人挑走了，剩下的不是蔫了，就是贵得离谱。”

我是52岁的老张，社区医院的药剂师。离异8年，儿子在外地定居。一个人住在75平的老房子里，日子过得还算舒坦。房子贷款还清了，装修是前几年翻新的，飘窗上铺着儿子大学时绣的十字绣坐垫。每天下班回家，泡杯茶，看看剧，日子倒也清净。可架不住周围人劝：“找个伴吧，老了有个照应。”于是，我开始了相亲之路。这是我第9次相亲。

1. 茶馆里的斜阳

相亲地点选在老城区的茶馆。木质窗框透着斜阳，茶桌上满是岁月的划痕。我特意穿了新买的酒红色针织衫，戴了儿子送的珍珠项链。对方是个60多岁的男人，灰白头发梳得整齐，深蓝夹克袖口有些磨损。他说话时总调整助听器，声音忽大忽小。寒暄几句后，他直奔主题。“我老母亲卧床三年了，你学医的正合适照顾。”我搅拌蜂蜜柚子茶的手突然一顿。他又说：“你那套房子离医院近，正好省了租房钱。”我膝盖不小心撞到茶桌，青瓷杯里的茶水泛起涟漪。

2. “家里开销你负责”

他继续说：“现在年轻人都不懂孝顺，得靠我们这辈人撑着。”我低头看了看自己的手，常年配药，指节有些粗大。他说得理所当然，仿佛在讨论一笔生意。“结婚后，我搬来你家住，你得伺候我父母。”“家里开销也全由你负责。”我抬头看他，他正用纸巾擦拭助听器，动作熟练得像在保养一件古董。我心里一阵发凉。这哪是找老伴，这是找免费保姆加提款机。

3. 药房里的隐喻

回家的路上，我拐进菜场买了活虾。决定给自己做顿油焖大虾，犒劳一下自己。厨房里，我一边剥虾一边想：婚姻就像配药，不能光看包装盒漂亮。有些处方看似对症，实际会引发更严重的副作用。我在药房工作多年，见过太多病人。有人为了省钱，买便宜药，结果病情加重。有人听信偏方，耽误了治疗，最后追悔莫及。婚姻何尝不是这样？凑合的婚姻，就像不对症的药，吃下去只会更难受。

4. 深夜的视频电话

晚上，儿子打来视频电话。背景是他家的婴儿房装修现场，电钻声嗡嗡作响。“妈，下月带孩子回来住段时间？”我笑着点头，心里暖暖的。镜头扫过茶几，上面摆着五个不同款式的助听器包装盒。那是我给前婆婆买的，她听力不好，我总惦记着。儿子突然问：“妈，你最近相亲怎么样？”我摇摇头：“没遇到合适的。”他笑了：“别急，慢慢挑，总有好菜等着你。”

5. 9号候选人

挂掉电话，我把相亲对象的联系方式存为“9号候选人”。手机通讯录里，从1号到9号，满满当当。有人嫌我年纪大，有人嫌我工资低。还有人像今天这位，把我当免费保姆。可我并不觉得难过。一个人过了这么多年，早就学会了和自己相处。婚姻不是雪中送炭，而是锦上添花。如果没有合适的，宁愿一个人过。

6. 飘窗上的十字绣

我走到飘窗前，摸了摸儿子绣的十字绣坐垫。图案是一棵大树，枝繁叶茂，树下有一行小字：“家是永远的港湾。”我笑了笑，心里踏实了许多。人到中年，相亲就像逛菜市场。挑挑拣拣，最后发现好菜早就被人挑走了。剩下的不是蔫了，就是贵得离谱。可那又怎样？

生活是自己的，婚姻不是必需品。

“与其凑合着吃烂菜，不如自己种一片菜园，想吃什么种什么，日子照样过得有滋有味。”

中年人的婚姻，不是为了凑合，而是为了更好的人生。

如果你也有类似的经历，欢迎留言分享。