十二年瘫痪父亲离世，大哥最后一句话让我泪崩

清晨的阳光还未洒满大地，一阵急促的电话铃声打破了周末的宁静。大哥的声音颤抖着，告诉我瘫痪十二年的父亲走了。那一刻，我仿佛被抽空了所有力气，却又不得不立刻打起精神。和两个弟弟、三个妹妹一起，我们火急火燎地从三百多公里外的省城赶回老家。

记忆中，父亲的身影总是与老家的那座院子紧紧相连。二十五年前，母亲突发心梗离世，留下我们兄妹七人和父亲相依为命。那时，最小的妹妹还在读大学，我们想把父亲接到城里照顾，可他执拗地不肯离开老屋半步。他说，宁愿饿死也不离开这个充满回忆的地方，这里是我们兄妹七个出生的地方，也是母亲和他结婚时的家。

老房子虽然破旧，却是父亲心中的港湾。他喜欢坐在院子里的葡萄架下乘凉，日子过得简单而惬意。大哥大嫂也时常送来一些好吃的，或者帮父亲拆洗被褥。平静的生活在十五年前的冬天被一场大雪打破。父亲外出干活时不慎摔倒，导致右侧股骨头坏死，从此瘫痪在床。

瘫痪后的父亲脾气变得暴躁，时常无缘无故地发脾气、摔东西。我们兄妹在外地工作，无法时刻照顾他，心里充满了担忧。这时，大哥主动提出要全家搬过来照顾父亲。大哥大嫂的孝顺让我们感动，他们把父亲照顾得无微不至，十多年来从未长过褥疮，穿的衣服也比以前更干净。

父亲的饮食起居都由大哥大嫂负责，我们回去想帮忙，大哥总是说：“你们不知道该怎么弄，还是我来吧！”特别是父亲两年前患上老年痴呆后，大哥大嫂更是把他当成孩子一样照顾。每天都是大哥先把父亲喂饱，自己才去吃饭，有时饭菜都凉了。

父亲的离世对我们来说是一个巨大的打击，但大哥的坚强和付出让我们感到一丝慰藉。我们回到老家时，院子里已经聚集了许多前来吊唁的亲朋好友。我们来到灵堂看了一眼父亲，便和大哥商量后事。大哥说，父亲生前交代过丧事从简，我们都表示赞同，并将葬礼定在第二天早上。

葬礼当天，我们兄妹七人跪在大门口，向每一位前来吊唁的人磕头致谢。送葬的路上，我们走在队伍的最前面，每走十步就跪地磕头，有人说是给父亲磕头，也有人说是给乡里乡亲磕头，至于究竟给谁磕，我们也不清楚，只是遵循着传统习俗。

上午十点，父亲的葬礼结束了。就在我们准备回城的时候，大哥跑了过来，他气喘吁吁地说：“弟弟妹妹们，虽然老父亲不在了，但你们要记住，在农村还有一个大哥呢，记得空闲的时候回来看看我，我想你们。”

大哥这番朴实的话语，却像一股暖流涌入我的心田，瞬间让我泪如雨下。我走到大哥面前，紧紧地拥抱他，哽咽着说：“大哥，你放心，无论到什么时候，我们都不会忘记你的，你就是我们的老大哥。”其他几个弟弟妹妹也围了过来，和大哥拥抱在一起。

回城的路上，我们不断地回头，看到大哥站在路边不停地向我们挥手。车窗外的景色渐渐模糊，泪水再次模糊了我们的双眼。大哥的身影越来越小，最终消失在我们的视线中，但他的那句话却深深地印在了我们的脑海里：“在农村还有一个大哥呢……”

这句简单的话语，包含了多少的责任和爱？在未来的日子里，我们该如何回报大哥的这份深情？又该如何维系这份珍贵的亲情？