7岁那年，一个男孩治愈我的童年，后来我考上中专，嫁给残疾的他
在我七岁前，我几乎就是别人眼里的天之骄女，父母宠着我把我烦当成掌上明珠，吃的穿的用的，都是当时农村最好的。
但7岁却成了我人生的一个分水岭！
那是我上小学一年级的第一个暑假，做了几页暑假作业后，我带着弟弟出去和几个小伙伴玩去了。
出门前，父亲在旁边的菜地里砍牛皮菜，母亲正在准备菜刀木盆，等父亲把牛皮菜拿到家里，母亲把那些牛皮菜剁碎，然后煮熟用来喂猪。
这个过程，父母隔一天就要操作一遍，我又还是没心没肺的年龄，自然不会多想。蹦蹦跳跳出了门，和几个小伙伴玩游戏，直到快十二点才领着弟弟回家吃饭。
可我走到家门口，就发现我们家里挤满了人，屋里地坪里到处是人。
看到我回来，邻居川大伯一把就搂住我和弟弟，他脸上也有点泪水：孩子，你们的爹娘没了，今后怎么得了啊……
我这才看到，父母都躺在灶屋的地上，紧闭着眼睛一动不动地躺在那里。
后台才知道，父亲那天突然不想烧稻草煮猪食，突发奇想拉了两根电线插在猪食锅里，没料到触了电。母亲看到赶紧去拖他，两人就这么手拉手走了。
我一时间没有弄清楚情况，直到扑在父母身上推搡了一阵，他们都不再理我，我这才撕心裂肺地哭了出来。
我哭着，弟弟也拉着我跟着哭，乡亲们没有一个不摇头叹息的。
过了一阵，两个姑妈回来了，父母的后事也是她们带着我们姐弟操办的。
等一切都尘埃落定，乡亲们叹息着离开，我们家里就只有七岁的我和五岁的弟弟了。
我们姐弟俩当然无法自己生存下去，两个姑妈商量了一阵，大姑妈家里只有两个女儿，弟弟就跟着她去住。小姑妈还只有一个儿子，我就跟着小姑妈回了家。
一路上，姑父背着我，姑妈一直在旁边细声细气地安慰我：小娟，今后就住在姑妈家，你就当成是自己的家一样，不要有什么不同。
姑父也说，你表哥是男孩子调皮，他要是敢欺负你，你就告诉姑父，我拿楠竹丫几几抽他……
我心里是知道姑父姑妈真心对我好的，但自从最开始扑在父母身上哭了个天昏地暗之后，后来父母的灵柩上山，我都没有再哭过一声。
此时此刻，姑父姑妈的安慰和劝解，我听到了，但在我心里却掀不起半点波澜。
在七岁女孩的心里，没有了父母，这世界就都是外人，曾经五彩斑斓的世界，在我眼里就只剩下灰色这一个色调。
到了姑妈家，我就那么机械般地被安排着。姑妈把表哥的卧室换到了另一头，只为了让我挨着姑妈的房间，她们也能时时刻刻照顾我。
表哥虽然只比我大了几个月，但也非常懂事地让着我。家里有好吃的，他都会主动让我先吃，甚至还把他所有的玩具搬到我面前，只要我喜欢的就可以随便挑。
但我对这一切似乎都失去了兴趣，叫我吃饭了，我就吃饭，但我从来不会去盛第二碗。
表哥拿出来的的那些玩具，我也会随意拿一个在手里，但几乎不会再去动它。
姑父姑妈和表哥在家的时候，我也会乖乖地坐在一起，只是不怎么说话。姑妈轻言细语问到我了，我才会用尽量少的字尽可能低的声音回答一下。
就这样，我在姑妈家转眼就住了一个多月，这一个多月来，我从来没有笑过，也没有说过一个多的字。
姑父姑妈出去做工了，表哥想带我出去和小伙伴们玩耍，但我都不肯出门。作为男孩子，表哥自然在家里待不住，软磨硬泡一阵就只能自己一个人出去。
我并不怪他，相反，表哥走了，我一个人在家里抱着膝盖坐在阶基上，看着地上忙碌的蚂蚁，我心里反倒能获得一份宁静。
但谁都知道，我这样下去是不行的，姑妈找了很多人，希望大家能出主意帮我走出来。有人提议，要不还是让她们姐弟俩住在一起吧，或许能好一点。
弟弟还不是很懂事，已经习惯了在大姑妈家的生活，脸上也有了一些笑容。
为了尝试，小姑妈把弟弟接了过来，但我只是搂着弟弟，还是不怎么说话。
弟弟在家里坐不住，我又会放手让他跟着表哥出去玩，我自己依旧还是坐在家里看蚂蚁。于是，弟弟又回去了大姑妈家，我依旧跟着小姑过日子。
又过了一段时间，学校终于开学了。姑妈第一时间把我送回了学校，希望在学校人多了，有老师和同学们的帮助，我们还更快从失去父母的阴影中走出来。
我并不排斥上学，上课也在认真听课，也没有做什么小动作，但我的成绩明显不如一年级。
表哥比我高一个年级，每天都会和我一起上学一起回家。在学校，他也会罩着我，老师还特意交代了同学们不要欺负我。
但我的性子似乎还是没有变化，课间的时候，我大多数时候都会静静滴坐在课桌上，偶尔也会去操场上看别人玩球玩游戏。
可我的心里，总是像蒙着一层厚厚的灰布，阳光照不进来，我也不愿意主动走出去。
好多时候晚上睡觉时，我会听到姑父姑妈在隔壁小声商量，小娟这孩子可怎么办啊？
那时候，我自己心里其实已经有点想要做出改变的想法，也希望自己能像其他小伙伴一样，想哭就哭想笑就笑。
我希望自己能和大家一起玩游戏，什么恰子，买房子，还有跳橡皮筋，以前都是我最喜欢的，可每次都是刚有点想法自己就退缩了。
开学一个星期了，那天是周六，下午放假回到家，我很快就做完了作业，尽管不知道做的对不对，至少看上去都写满了。
表哥写完作业出去玩了，我一个人又坐在阶基上看蚂蚁。
突然，一个声音响起：小娟，你在看什么？
我抬头一看，原来是姑妈隔壁邻居家的小刚哥哥，他和表哥一样大，却和我一个年级。
小刚穿着一件天蓝色的确良的衬衣，下面是鱼白色的短裤，却光着脚丫，没有穿凉鞋。
我没有吭声，小刚却自然熟地走过来在我身边蹲下，随后就跟我一起逗蚂蚁了。
他很熟练地拿着一根小草，这边挡一下那边拨一下，小蚂蚁就像无头苍蝇一样到处乱撞，我竟然不自觉地笑了一声。
小刚也听到了，看着我说道：小娟，你笑起来真好听。你想玩更好的吗？我带你去玩更有意思的……
我虽然也为自己刚才的笑而吃惊，却并没有出去玩的想法。
可小刚却不管不顾，拉起我的手就往他家跑：有好几个同学在我家玩游戏呢，刚好少了一个人，你来帮帮我们吧。
被他拉着，我力气小又挣不脱，不情不愿地被他拉到了他家。
果然，堂屋的地上坐着五六个孩子，有男有女，有一两个我认识，但更多都是陌生的。
见我来了，大家都站起来和我打招呼，我心里突然有种说不出来的温暖。使劲在脸上挤出一丝笑容，用有点蹇涩的语气回应了一下。
不知道是因为有了其他小伙伴的加入，还是我那点细微的变化，小刚显得更加开心，一直紧紧拉着我的手，跟着大伙玩起来。
说真的，在以前，尤其是父母没出事之前，我几乎不可能让一个男孩子拉着我的手这么久。
要知道那个时候的农村孩子，脑子里很有点保守观念，最常做的就是拉郎配，男孩女孩大庭广众之下拉着手，绝对会被大伙嘲笑的。
可我没有那种感觉，只觉得他的手很温暖甚至很有魔力，能让我的心不那么恐惧，于是就很自然地接受了他的行为。
那一天，是我几个月来玩得最开心的一次，虽然我还是玩伴里最沉默的一个，可至少也会加入进去跳个橡皮筋。
再说了，就算只是站在一旁看着，不也比我一个人躲在家里看蚂蚁要好得多吗？
玩了一阵，孩子们陆续散去，小刚又把我送回家，临走前还很正式地约我：明天，以后，我都来喊你，到时候一定要跟我们一起玩啊……
小刚哥哥离开的背影，就那么在我心里刻下来。他天蓝色的上衣，鱼白色的短裤，在我眼里，就像蓝天白云那么让我心里安详而踏实。
从那以后，小刚真的几乎每天都会来叫我，我当然也会跟他走。姑妈对我的变化很是欣慰，经常夸小刚是个好孩子，还经常“奖励”他一些小零食。
渐渐地，我不再那么自闭了，有时候小刚打发别人来叫，我也会毫不犹豫地过去，再后来甚至都回主动去找小刚。
有小刚在的场合里，我的表现基本和以前差不多了，但没有他在的时候，我还是有点不善于表达，也更愿意自己一个人看书搞学习。
但无论如何，我的变化都是积极和正面的，姑父姑妈对此深感欣慰。
我的成绩逐渐稳定，甚至还在稳步提升，到了小学毕业时，我竟然以年级第一的的成绩考上了重点班。
相比起来，不管是表哥还是小刚，他们的成绩顶多就是中等偏下的水平。
有时候我们一起玩，小刚的父母还会和姑妈说：我们两家这两个小子，看上去也不笨，可读书怎么就比不过小娟呢？
初中毕业时，我考上了中专，读的是地区的卫校，这是我长大懂事后心里做出的第一个决定：将来要当一个好医生，或许就能避免更多自己父母那样的悲剧。
小刚和表哥都没有考上，他俩甚至都商量好了：下半年或者过完年，就搭伴一起出去打工挣钱。
收到通知书后，姑父姑妈带着我在父母的坟头放了鞭炮，还决定摆几桌酒席庆祝一下。
摆酒那天，小刚自告奋勇帮着做“行动”，也就是摆桌椅板凳，端茶上菜那些杂活。
一天下来，他的脸上都成了花猫，我对他说了好多次感谢，他却腆着脸笑着说：你考上了中专，总算让我也能扬眉吐气一回了，比我自己考上还高兴……
我上中专了，小刚真的去了广东打工。
但他每个月都会给我写信，我也从不拖拉回信给他。嘱咐他在外面好好保重，做不了的重活别霸蛮伤了自己。也不要亏待了自己，吃好点才能干活……
每个月，我都能收到一张小刚给我的汇款单，有时候是二三十块，有时候可能是五十块，留言栏里永远是简短的一句话：给你买纸笔的。
那些钱我全存着，一分也舍不得花。我不知道自己为什么要存着那些钱，但潜意识里认为，这些钱将来会有用武之地。
三年后，我毕业参加工作，被安排在现成的城关医院上班。
小刚已经是大青年了，他一直在广东打工，据说还存了一笔钱，准备娶媳妇了。
我参加工作后，小刚跟着表哥来我单位玩过两次，我带他们在县城吃了饭。
小刚显得有点心事沉沉，但不管我问问，他都不肯详细说，问得急了就一句“你还小，小丫头片子的问那么多干嘛”打发了我。
就那么过了两年，那年又是夏天，小刚一个人从广东回来了，跑来我单位找我玩。最后却漫不经心地问我：你也二十一岁了，有没有想过以后怎么过？有没有找男朋友？
我突然有点羞涩，却不肯和他说自己心里的话，只是顶嘴说：我还是个小丫头片子，哪里会考虑嫁人的事，再说了，我要好好挣钱孝敬姑妈呢……
小刚没有说什么就回去了，不到一个月，传来他结婚的消息，新娘子是邻村的姑娘。
知道消息的时候，我心里竟然悲喜交集，高兴的是小刚成家了，不开心的，却是心里怀疑，从今以后，他就不再是我的小刚哥哥了……
但我掩饰得很好，装着非常开心的样子，陪着他夫妻在县城照了婚纱照，结婚当天还主动帮着整理新房。
就一如，很多年前我考上中专的那次，他忙前忙后帮忙“做行动”的模样。
我以为，我和小刚就这么成了真正的兄妹，可命运的轨迹却不曾停下。不知不觉中，又发生了一件改变我们命运的事。
小刚婚后，夫妻俩回去了广东打工，他在一家五金厂开啤机。有一天上夜班，不知道是犯困还是怎么分了神，左手的整个手掌就被啤机压断了。
小刚当场就痛昏过去，送到医院治好了，老板赔了医药费也给了一些赔偿金，但他却成了残疾人。
更无奈的是，回到家没多久，妻子就和他离婚了，分走了家里大部分的钱。
那天我正在上班，突然接到姑妈的电话：你赶紧回来一趟，小刚喝了农药，刚刚送去卫生院，不知道能不能救回来……
我连忙请了假，还掏钱请了单位的司机把我送回老家的乡医院。
我到的时候，小刚的抢救已经完了，人也推到了病房，医生说生命危险没了，但什么时候醒来，就只能看他自己的意愿……
我坐在病床旁，拉着他冰冷的右手，看着他空荡荡的左袖管。
我突然想起，很多很多年前的那个下午，知道穿着天蓝色上衣，鱼白色短裤的男孩，也是这样牵着我的手，带着我慢慢从灰暗的世界里走出来。
我泣不成声，也就是到这时候，我才彻底明白，在我心底深处，小刚早在十几年前就扎根了……
我在他病床前呢喃了大半夜，小刚竟然醒来了，伸手敲了敲我的头：傻丫头，哭什么哭，我还死不了呢……
我发疯般地搂住他，嘴里含喊着：我再也不会让你离开我了……
小刚听懂了我的话，举起自己的右手说：小娟，我已经是个残疾人了，不值得你这么做，要是去年，你能这么说，一切或许就不一样了……
我捂住他的嘴，不让他继续说下去。我知道，他失去的只不过是一只手掌，但他对我来说，却就是整个世界！
姑父姑妈没有阻拦，他们都清楚，小刚对我而言意味着什么。
我们成婚了，我嫁给了那个七岁时就牵住了我的手的男孩。
婚礼上，小刚穿着天蓝色的衬衣，鱼白色的长裤，我恍惚有看到，那是一片蓝天白云向我走来……
