战后斯大林封赏功臣，朱可夫一看名单顿时大怒：不能给他元帅！

卫国战争后，斯大林声望至顶，欲封赏功臣。装甲坦克司令雅科夫·尼古拉耶维奇·费多连科提交名单，申请为三人授予装甲坦克兵元帅军衔。

斯大林接过名单审视后，频频点头，表现出明显的认同态度。

这三人分别是：近卫坦克第1集团军司令米哈伊尔·卡图科夫、近卫坦克第2集团军司令谢苗·波格丹诺夫及近卫坦克第3集团军司令帕威尔·雷巴尔科。

他们战功显赫，履历过硬，斯大林颇为欣赏，无异议。他将名单递给副最高统帅朱可夫，不料随后发生的事令他大吃一惊。

朱可夫无端变得激动，他恶狠狠地划去一个名字，并说：“此人暂且搁置。”

斯大林的反应出乎意料，他不解何人竟能得罪朱可夫至此，使其公然借公事报复私怨。

令朱可夫极为气愤的人乃卡图科夫。

1945年4月中旬，莫斯科获情报，德军战俘透露美军正加速向柏林进军，意图率先占领。

斯大林即刻识破德军“反间计”，欲挑拨苏盟关系。但念及苏联在对抗纳粹中牺牲最大，若最终头功被夺，苏联人岂能甘心。

4月17日，斯大林致电朱可夫：“他们已达成之事，我们亦须实现。”

指示传达全军后，苏军高层掀起竞争热潮。众人皆思：此功乃历史罕见，苏军必夺，何不为我？

江湖不仅关乎战斗，更讲人情世故。争功需实力与资历并重，目前仅朱可夫与科涅夫符合条件：朱地位优越，科指挥的乌克兰方面军则距柏林更近。

白俄罗斯、乌克兰两大方面军距柏林相近，朱可夫与科涅夫在苏军地位差距不大。两人争强好胜，早有嫌隙，科涅夫对朱可夫的不满，在高层中已是公开的秘密。

1944年2月的科尔孙—舍夫琴科夫斯基战役，是右岸乌克兰战略进攻的关键一环，苏军最高统帅部高度重视，并指派朱可夫作为代表，负责该战役的指挥工作。

战役不顺，瓦图京的乌克兰第一方面军遇困，同时朱可夫患重感冒。科涅夫见状，心生振奋：此乃绝佳时机！

他认为朱可夫偏袒瓦图京，且以高职压他，积怨已深。见状有机可乘，他立刻向斯大林报告，称战况危急。

言外之意：朱可夫无能，致乌克兰第一方面军陷险境；而乌克兰第二方面军获胜，因我指挥能力远超朱可夫。

此计大获成功，斯大林随即授予科涅夫指挥权，科涅夫也因此轻松获得了本应属于他的战功。

人无完人，科涅夫虽在苏军中威望高，却爱打小报告，备受诟病。相比之下，朱可夫后来的行为性质更为恶劣。

总而言之，两人争斗不断，终至水火不容。接到“抢占柏林”指示后，他们即刻发布了相互对立的命令。

科涅夫命令即刻强渡施普雷河，4月20日夜至21日凌晨从南攻入柏林。朱可夫要求部队不顾一切于4月21日凌晨4点前冲进柏林郊区。

在卡图科夫的出色指挥下，白俄罗斯方面军的近卫坦克第1方面军首入柏林。占领德国国会大厦后，卡图科夫在墙上签名：“俄罗斯坦克在此。”

尽管卡图科夫圆满完成任务，朱可夫仍怀恨在心，原因仅在于他的无理要求未得到满足。

为保住“柏林征服者”称号，朱可夫下令卡图科夫阻挡并最好赶走友军其他部队。然而，卡图科夫毫不犹豫地拒绝，表示自己无法做到。

朱可夫怒不可遏，斥骂对方为“贱种”，并声称“定要剥夺你所有勋章，再如诛犬般将你击毙”。

卡图科夫对朱可夫极为不满：朱可夫为争功，未侦查便令近卫坦克第1集团军进攻，并穿越沼泽，致其部队损失惨重，5位旅长牺牲。

他未选择争吵，而是爷们儿地回怼：“元帅，我效忠的是祖国，非您个人。勋章非您所赐，您无权摘取。”

朱可夫被驳斥得无言以对，满腔怒火难以释放。

后来文件显示，斯大林原计划让其他部队留驻柏林郊外，仅朱可夫部队进城插旗，但为调动各部队积极性并加速作战，他取消了该计划。

朱可夫在得知差点错失历史功绩后，定会更加厌恶卡图科夫的“不领情”。这一事件无疑加深了他对卡图科夫的不满。

得知斯大林欲授卡图科夫兵种元帅衔，朱可夫不再隐忍，当即公报私仇，从名单剔除其名，致其荣誉与尊重迟到14年。

苏军装甲坦克兵主帅长期被认为是罗特米斯特罗夫，但卡图科夫军事才华与指挥水平不输，且战损比更佳。其军事生涯初期便表现出色，堪称“开局即巅峰”。

1941年10月初，卢茨克、杜布诺地区防御战中，苏军曾一度陷入绝境。

古德里安率560余辆坦克疾进，苏方仅有一仓促组建的坦克第4旅，仅45辆老旧坦克应战。且旅长卡图科夫患肾炎，刚手术完毕，高烧40余度，站立不稳。

士兵视角更显荒谬：战前紧迫，旅长非令备战，竟命全员持铲挖坑，以三合板粘贴坦克模型。

私下聊天时，大伙儿都怀疑长官决策失智。更有甚者，写举报信指控旅长为“德国间谍”，意图让他们过度劳累。

该部队为守护莫斯科南大门奥缪尔的主力之一，若出事，后果严重。众人皆以为败局已定，却未料结果出乎意料，令人震惊。

保卫战开始后，卡图科夫把坦克编为十多个小组，每组三四辆，命令每组发射两炮后立即转移阵地。

德军视角下，苏军阵地纵深广阔，坦克遍布，炮弹自四面八方袭来，难以捉摸。就连狡诈多谋的古德里安也失去信心，下令部队谨慎行事，不得轻率进攻。

报道此战役时，苏德双方均称有上千辆坦克参战，实际苏联夸大其词，而德国却信以为真。

坦克第4旅虽失防区，却显著减缓德军攻势，使友军顺利部署，并歼灭敌军133辆坦克及2架飞机，超额达成目标。

1941年11月11日，卡图科夫部队获“近卫”称号，成苏军首支近卫坦克旅。其作战理念被最高统帅部要求成书，分发各部队学习。

库尔斯克会战中，卡图科夫与罗特米斯特罗夫携手抵御敌军第4坦克集团军，为胜利关键。其中，卡图科夫指挥的近卫坦克第1集团军战损比尤为出色。

罗特米斯科洛夫实则优秀，但据多份资料显示，苏军装甲坦克兵心中的“战神”与“胜利象征”为卡图科夫，而非罗特米斯科洛夫。

朱可夫因个人恩怨剥夺卡图科夫兵种元帅军衔，此举无疑严重损害了卡图科夫在军中的地位与威望。

1946年9月，苏联决定设“坦克兵节”并庆典，卡图科夫虽受邀，却仅列第42排。鉴于朱可夫阻挠，他深感愤怒与羞耻，遂拒绝出席。

朱可夫仍不满足，欲剥夺对方兵权并排挤之。斯大林见状质问：“若卡图科夫离职，西部防卫何人负责？”

1959年，赫鲁晓夫访美期间突忆卡图科夫，下机即致电国防部长马利诺夫斯基，指示立即授予卡图科夫装甲坦克兵元帅军衔，结果如愿。

那一年，朱可夫偶然遇见了卡图科夫的妻子。

朱可夫被撤职后，深感世态炎凉。他感慨道：离职之际，众人皆踩，唯卡图科夫未置一词恶评，实为难得之善人。

朱可夫虽未直接表达，但文中处处流露歉意，由此判断，他此次道歉应是出自真心。

被问近况，其妻称他身体欠佳，需住院治疗。朱可夫诚挚问候，盼老部下早日康复。

卡图科夫沉默片刻，轻声言道：“若早知此果，何必当初行此。”

两人积怨多年，但在此刻，一切恩怨都烟消云散，化为乌有。