1984年因暴雨，我被困连队三天，结识了给我写“请示报告”的连长

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

小赵手里拿着那张已经揉成一团的纸，气得在原地直蹦跶。

我站在连队部门口的遮雨处躲雨，瞅着暴雨越下越猛，心里头直犯嘀咕。原本打算今天请假回家的，可这天气，山路估摸着早被冲毁了，看来是回不去了。

这运气真是太差劲了。我掏了掏口袋，摸到妈妈寄的信，信里写着家里新腌了咸菜，还特意炒了我超爱吃的辣椒酱，说等我回去就让我尝尝。哎，这一拖，不知何时才能尝到那股家乡的味道啊。

1984年夏天那会儿，我二十整，正在山里头的部队当兵，都一年多了。清早起床时，天还挺亮堂，我就忙着打包行李，打算赶下午的车回家瞅瞅亲人。可谁承想，刚吃过午饭没多久，天就阴得跟锅底似的，紧接着大雨就倾盆而下，哗啦哗啦没个完。

我和几个一起当过兵的兄弟，站在宿舍楼外面的走廊躲雨，眼瞅着雨越下越大，心里头跟这天气似的，闷得慌。

老王搭着我的肩头跟我聊。老王跟我来自同一个地方，他年纪比我大三岁，老像老大哥那样关照我。他有个特点，开口前总得先清清嗓子，就好像在告诉人家，他要讲话了，得留心听。

我无奈地咧了咧嘴，心里头直嘀咕，昨天咋就脑袋一热，留下来帮老马收拾屋子了呢。

“嘿，哥们，靠近点儿说。”这位壮实的同学开口了，他是我们班的伙食管理大拿，平日里总在食堂搭把手，因此总能捣鼓到些美味佳肴。

我摸出兜里的钞票，一张张地翻了翻，数了数。

就在这时，连队里的通讯兵小刘急匆匆地赶了过来，他整个人像被水洗过一样湿漉漉的，喊道：“

我心头一怔：“

小刘眼睛往上一翻，说道：“

我只能拿着那把老旧的军队用伞，蹚着泥泞往连队办公室那边走。连队办公室就在营地中心，一栋两层的小房子，平常我们都不敢随便去，除非被叫去有事。那里面有连长和指导员的办公室，还有开会用的屋子和放资料的屋子。我来连队已经一年多了，去那边的次数，五个手指头都能数得清。

一开门，看见连长正坐在桌前，眼睛盯着手里的报告。桌上摆着一杯喝了一半的浓茶，旁边还有个烟灰缸，里面塞满了烟头。连长姓李，大伙儿都亲切地喊他“老李”。他是个三十多岁的北方汉子，说话从不拐弯抹角，为人挺厚道。老李有个癖好，特别爱喝浓茶，说这样能让精神头更足。

我挺直了身子，心里头还是有点儿忐忑不安。

李连长瞅了我一眼，因为昨晚没咋睡，眼里带点血丝：“

“我心里头有点难受，就这么说了出来。”

李连长应了声：“他稍微停了停，接着说，”

我心里咯噔一下，心想：这下糟了，怕是要给我增加工作量啊。好不容易等到的假期没了就算了，还得加班。我脑海里立马浮现出那些画面：抄起铲子挖水沟、扛起沉重的沙袋、忙着清理积水，全是这些活儿。

李连长瞅见我好像心里有事，咧嘴一笑，说：“

一听说是要写材料，我心里头立马轻松了点。比起挖战壕、站岗这些得费大力气的活儿，写个报告对我来说那真是小菜一碟。我在高中毕业前，还当过学校的墙报编辑，每周都得琢磨怎么写稿子呢。

原文说的是：“在去年的这个时候，李明参加了一个非常棒的户外活动。这个活动是在郊外的一个大型公园里举行的，有很多人都来参加了。李明和他的朋友们早早地就到了现场，他们带来了很多好吃的东西，准备一边玩一边享受美食。活动中有很多项目可以选择，比如攀岩、徒步、野餐等等。李明选择了攀岩，因为他觉得这是一项挑战自我的运动。虽然他之前从来没有尝试过，但他还是鼓起勇气，决定去试一试。经过一番努力，他成功地攀到了岩顶，这让他感到非常兴奋和自豪。他的朋友们也都在为他鼓掌欢呼。这次活动不仅让李明挑战了自己，还让他收获了友谊和快乐。”

李连长拉开抽屉，掏出一叠纸张说：“

我行了个标准的军礼，然后接过那一叠纸。

回到寝室后，我就跟老王他们几个讲了讲事情的经过。屋里还有胖子、老马以及小李，大家都是同一个班的兄弟。

胖子咧嘴一笑，说：“来来来，我给你瞅瞅。”说着，他伸出自己的手，我仔细一瞧，嘿，他手指头上还真贴着好几个邦迪呢。

老马不以为然地哼了一声：“

老王跟我说：“别难过，有我在呢。”

小李在旁边突然开口说道：

我无奈地打开李连长递给我的那份资料，这一瞅可倒好，心里头猛地一沉。这哪像是什么报告啊，简直就是军事术语和政治词藻胡乱拼凑的一锅乱炖，什么这个那个的，瞅得我眼花缭乱。我平时写写家书那点小能耐，对付这个简直是力不从心。

“我挠着头发，开口说道。”

小李探头过来瞅了一眼：“

"我诧异地发问。"

小李笑眯眯地说：“嘿，这事儿吧，我挺自豪的。”

在小李的带领下，我踏上了写作这条新路子。说实话，我压根儿没想过，这一动笔，竟然悄悄为我军人生涯掀开了另一页篇章。

那连续三天的大雨倾盆，真的是我在军营里头最刻骨铭心的经历之一了。那几天，雨下得没完没了，成了我部队生活里一个特别鲜明的记忆点。说实话，我从没见过这么大的雨，连续下了整整三天三夜，感觉整个世界都被水淹没了。每天的训练、巡逻，都因为这暴雨被迫取消，我们大部分时间都只能待在营房里。但说实话，这样的日子也挺特别的，大家围坐在一起，聊聊天，玩玩游戏，反而增进了不少感情。而且，暴雨过后，部队还组织我们一起清理积水、修复设施，那时候大家齐心协力，一起干活的场景，真的让我特别感动。所以，虽然那三天的暴雨让我们吃了不少苦头，但也给我留下了特别深刻的印象，成了我部队生涯中最难忘的一段经历。

头一天，我就窝在宿舍，盯着那些资料一个劲儿地琢磨。小李给我简单讲了讲基本的排版和常用说法，但实质性的东西还得靠我自己慢慢领悟。外面大雨倾盆，营区里头空荡荡的，基本看不到人晃悠，就偶尔那么几个值班的兄弟，披着雨披在雨里快跑几步。宿舍里头热得要命，汗不停地顺着脊梁骨淌，蚊子还老在耳朵旁边转悠，嗡嗡直响。

老马凑到窗前，瞅着外面那片暗淡的天空，嘴里直嘀咕：“这天气，真是让人郁闷。”

中午的时候，李连长他自个儿端着两个白面馒头、一大碗热腾腾的炖肉，还有一小份咸菜走了过来。

我真是没想到会这样，感觉有点儿意外和惊喜。

李连长把饭菜搁到桌子上，瞅了一眼我捣鼓出来的稿子，说：

我摸了摸脑袋，琢磨着：“要把xx的理念真正落实到位。”

李连长啥也没说，直接坐到了我边上的床铺，那是老马睡的地儿，被子叠得跟部队里要求的一样整齐。他从兜里掏出一包“某某”牌烟，拿出一根点上，狠狠吸了一口，说：“嗯，这烟不错。”

这个问题可真让我懵了一下：“

李连长眯缝着眼问，嘴角边缓缓飘出缕缕烟雾。

我回应说，心里直犯嘀咕，连长咋突然问起这个来了。

李连长咧开嘴乐了：“

听完连长那番话，我好像有点懂了，可心里还是嘀咕：“

李连长站了起来，把烟头给按灭了，说：

讲完之后，他轻轻拍了我的肩头一下，然后就扭过头，迈开步子走出了宿舍。我看着他渐渐远去的身影，心中对这位平时总是板着脸的连长，不由得生出了几分钦佩之情。

第二天，雨虽然没那么大了，但山路还是挺难走的，车根本上不去。我一大早就蹦跶起来，接着忙我的报告。多亏了李连长的提醒，我心里头那块大石头算是落了地，写报告也感觉顺手多了。

“嘿，胖子边揉着眼睛边嘟囔，一脸没睡醒的样子。”这家伙是班里出了名的懒家伙，每天得等起床铃响上好几回，才磨磨蹭蹭地从床上挪起来，因此没少被班长逮着做俯卧撑。

“我乐呵呵地答道。”

胖子打开他的储物柜，从里面摸出一个被报纸裹着的小包裹，拆开一看，嘿，里头藏着俩馒头，都有点干了，还有一小包咸菜放在旁边。

我拿了食物，啃着冰凉的馒头，同时动手接着写报告。

"我稍微迟疑了一下，开口说道。"

李连长掏出一根烟，点上后倚在了窗边。雨虽然变小了，但外面的天色还是挺暗的。

对于这事儿，我一直挺纳闷的。

李连长咧开嘴乐了乐：“

我嘴巴不由自主地开得老大，满是惊讶。

李连长说明了情况，他说：

我摆了摆手，表示否定。

“努力往前冲！”

连长的一番话让我脸上火辣辣的。其实，那封信啊，我足足熬了一个晚上才写完。当时就是想着把咱们连队那些有意思的事儿，活灵活现地跟家里人说说，哪成想连长不仅瞅见了，还给记心里去了。

李连长搭着我的肩头，跟我说道：

我真没想到连长连这事儿都门儿清。

李连长讲完话，瞅了瞅我写的那些，点出了几个得改改的地方，接着就走了。

第三天一早，我好不容易把报告的草稿给搞定了。雨还是没停，不过变成了那种绵绵不断的小雨。

我听从李连长的指导，把报告写得既符合规定格式，又充满了真实感情。我仔仔细细地列出了连队上半年训练取得的成绩，举了几个实例来说明政治教育的成果，还特别强调了几位表现很棒的战友的事迹。像老王，他在武装越野时背着受伤的新兵坚持走到了终点；还有胖子，他改进了食堂的做菜方法，让咱们吃的伙食质量大大提升；另外，小李组织大家看完电影后进行心得分享，让政治学习变得生动有趣多了。

下午时候，我把写好的报告递给了李连长。他一字一句地审阅，头时不时地点着，碰到关键处还会动手圈圈画画，做些标记。

李连长总结道：“得让军人和老百姓一起多搞建设。”

我拿到报告后，打算拿回去好好调整一番。

晚上的时候，我拿着改好的报告又一次往连部走。到了那儿，李连长正和指导员商量着什么。指导员是个四十多岁的汉子，鼻梁上架着一副老花眼镜，他平时话不多，不过连里上下都挺佩服他的。

指导员瞅了一眼我的汇报，乐呵呵地转头跟李连长讲：“

李连长同样咧开了嘴：“

听到这句话，我心里头热乎乎的，那一瞬间，感觉这三天在连队里的憋屈全没了。雨点敲打在窗户上的声响，听起来也变得特别动听。

第四天一早，雨总算是歇了。太阳照在还湿着的营地里，地上那些小水坑照着蓝天，闪闪发亮。连队的广播响起了《草原的太阳永不落》，战友们一个个都出来透透气，整个营地立马就热闹起来了。

吃早饭那会儿，胖子朝我问道。食堂里头，稀饭和咸菜的味儿直往鼻子里钻，餐桌上还搁着几盘清炒的蔬菜，算是食堂里比较稀罕的菜品了。

我咧嘴笑道：

老王用手轻轻捶了捶我的后背，说。

小李乐呵呵地讲道：“

大伙儿都哈哈大笑，我也跟着咧嘴笑，但脑子里一直回响着李连长的话。原来写报告得动真格，带上真感情，不能光靠堆些专业词和喊口号。仔细想想，这道理不光写报告时管用，在军营里的日常也是处处适用。

饭后，我去了连部，找李连长打听我的补休假啥时候能批。连部办公室里，阳光从窗子溜进来，把桌上那一摞文件照得亮堂堂的，挺晃眼。

李连长把一张纸塞到了我手里。

我呆了一下，接着迅速明白了过来：“

李连长咧开嘴笑道：

我几乎是张嘴就说。这活儿可真不错，比起站哨、挖沟、擦武器这些苦差事，去连部帮忙简直就是走了狗屎运。再说了，以后说不定还能混个文职当当，那可比当兵轻松太多了。

李连长瞅着我的动静，咧着嘴摇了摇头，说：“

回想起来，那场让我足足被困了三天的倾盆大雨，没想到却成了我当兵路上的一大转折点。因为我会动笔写东西，所以就开始经常帮连队整理各种资料、写些简短报告，慢慢地，我还加入了连队简报的编辑团队里头。

那时候，我最盼望的就是每周能去连部看电视的日子。连部里头有台14寸的黑白电视，比我们宿舍那12寸的小家伙大不少，接收信号也强多了。要是碰上好剧，连长心情一好，还会额外开恩，让我多看几眼。

后来，我就被挑去干文书的工作了，虽然活儿多了点，但比起整天训练，那可真是舒坦多了。吃的方面也改善了，因为有时候会负责接待，就有机会尝到些平日里见不着的美食。过了一年，我还被推荐去军校进修，学的是文秘这块儿。

事情得从那场大雨说起，那场大雨害得我没法回家。幸好，我遇到了李连长，他给了我一个机会。

回想起那段日子，我老想起连队外头下的大暴雨，还有李连长给我递馒头和炖肉那会儿。他跟我说的话，我到现在都记得清清楚楚。李连长的办公桌抽屉里头，总藏着几包“老烟枪”牌的烟，那时候这烟最平常不过，一包才八毛钱。可他老说，抽这烟抽习惯了，换别的抽不惯。

在军营这个大集体中，有严格，有不公，也有开心时刻，但更多的是像李连长那样的存在，当你不知所措时给你指明方向。他们或许不擅长说那些甜言蜜语，但一个细微的动作，一句简单直接的加油打气，就足以让你的整个当兵岁月感到温暖。

如今已是多年以后，我早就不再是军人了，但每逢下雨天，脑海中总会浮现出当年在部队里，那个被大雨困住的年轻士兵，还有连长教我写汉字的情景。有时，我仿佛还能嗅到连队食堂里饭菜的味道，耳边回响着广播播放的《团结就是力量》那激昂的旋律，眼前浮现出战友们在操场上排得整整齐齐的队列。

那场大雨倾盆的夜晚，那份至关重要的报告，还有那位连长，深深地刻在了我的军旅生涯里，成了最宝贵的回忆之一。它们教给我一个道理，就是有时候，你以为的难关，可能正是通向新天地的门扉。生活里那些不起眼的小细节，常常比那些激昂的口号更能触动心灵。

现在想想，那场大雨我还真得说声谢谢。要不是它，我可能就一直在部队里当个默默无闻的小兵，过着平淡无奇的日子。但多亏了那场雨，我才有了机会显露头角，还碰上了对我人生影响巨大的李连长。

山里的大雨说下就下，很快就停了。可它造成的影响，却像细雨滋润大地一样，在不知不觉中让周围的一切都变了样，也转变了我的军人生涯。

朋友们，你们觉得这个故事里最触动人心的是哪一部分呢？

#百家说史品书季#