被女朋友发好人卡，“你要是个男的就好了”

凌晨三点的加湿器在床头吐出第27团白雾时，电子体温计终于显示36.8℃。我轻手轻脚从她颈窝抽回手臂，腕表印着的红痕像枚褪色的守宫砂。

八小时前她滚烫的指尖陷进我卫衣袖口，我把三十八度的额头抵在厨房瓷砖上默数：百合粥需要再顺时针搅拌23圈，雪梨汤里的川贝母正在砂锅里沉底，刚烘干的珊瑚绒毯带着阳光的假象温度。

"小满..."她突然在药效间隙清醒，潮湿的瞳孔里晃着吊灯的光晕，"你该去考个月嫂证。"我笑着往她嘴里塞草莓味退烧药，舌尖却尝到自己手背的咸涩——原来煮粥时抹到脸上的汗还没干透。

她烧退时的呓语比高热更灼人。当那句"你要是个男的..."混着加湿器的水汽攀上耳廓，我正跪在地板上捡拾酒精棉球，突然看清瓷砖缝隙里卡着半片她前男友遗留的剃须刀片。

晨光穿透纱帘时，我在浴室镜前发现发际线粘着粒糯米。镜中人挂着青黑眼袋，左手攥着没敢拆封的暖宫贴，右手拎着准备扔掉的男士复合维生素——某个过期前任的遗迹正在药箱深处发霉。

手机震动弹出她三分钟前消息："雪梨汤超甜！」配着粉色兔子表情包。我站在初春的公交站台反复揉搓左手腕，那里残留着被她整夜攥紧的幻痛。飞驰而过的车窗上，二十个模糊的倒影正重叠着掠过我的脸。