4 月 26 日，《哈哈哈哈哈》第五季上演梦幻联动。当邓超、陈赫默契喊出那句经典的 “we are 伐木累”，瞬间将观众拉回《奔跑吧》的黄金时代。
而前一天，《奔跑吧 13》在武汉重启录制 —— 这座承载着节目十年前首秀记忆的城市，见证着一档国民综艺的沧桑巨变。
曾经的 “兄弟团”，是无数观众的欢乐源泉。邓超的 “学霸人设”、Angelababy 的 “女汉子” 形象、李晨的 “大黑牛” 本色、陈赫的 “天才梗”、郑恺的 “小猎豹” 速度、王祖蓝的 “综艺感”，还有王宝强的憨厚朴实，七人合力创造了无数高光时刻。“撕名牌” 的激烈对抗、“指压板” 的痛苦欢笑、各种烧脑游戏的斗智斗勇，构成了一代人的综艺记忆。
然而，随着时间推移，《奔跑吧》经历了多次嘉宾大换血。从王宝强的率先退出，到邓超、陈赫、鹿晗、王祖蓝的集体离开，再到蔡徐坤、杨颖因舆论风波暂别，如今初代成员仅剩李晨与郑恺坚守。虽然沙溢、蔡徐坤等新成员也带来过不少欢乐，但观众总觉得少了点什么。
最新一期《奔跑吧 13》以 “重回千禧年” 为主题，邀请蔡卓妍、张韶涵重现经典形象，本应是情怀满满的设定，却引发观众审美疲劳。旋转木马版 “你比划我猜” 游戏毫无新意，连郑恺、李晨这样的综艺老将都觉得轻松，更别提观众了。曾经让人热血沸腾的撕名牌大战，如今已被各种俗套的游戏环节取代，“老歌歪唱” 看嘉宾出丑成了主要笑点，节目早已失去了当年的热血与激情。
《奔跑吧》开播至今已走过13季，嘉宾阵容几经更迭，节目内容不断更新，只是曾经全力奔跑的“跑男”，如今早已褪去了那股热血劲儿。
另一边，《哈哈哈哈哈》中邓超、陈赫对鹿晗未能参与的惋惜，也让人感叹 “伐木累” 的聚散离合。十年过去，曾经的 “兄弟团” 早已散作满天星，各自在不同领域发光发热。但那句 “we are 伐木累”，始终是观众心中最温暖的记忆。
13 季的《奔跑吧》，见证了综艺节目的兴衰更替，也映射出观众口味的变化。在追求新鲜感与流量的当下，一档长寿综艺该如何守住初心，保持核心竞争力？
或许，真正打动观众的，从来不是华丽的嘉宾阵容与新奇的游戏设计，而是那份真诚与热血。当 “奔跑” 不再是节目灵魂，再响亮的口号也唤不回曾经的感动。
