第三次住院的网红女兽医：救活千头牛羊，却被布病病菌感染

粉色战袍下的挣扎：一个百万粉丝女兽医的布病之痛穿着亮眼的粉色大褂，扎着精神的马尾，在沾满牛粪的乡村兽医圈里，她以一身反差感成为焦点。她抱起七八十斤的小牛犊，把病危的母牛从死神手里抢回来，外表柔弱、内心硬气的她让人们惊叹：“看起来瘦小，手艺真不小！”现在，她躺在病床上，第三次住院，反反复复的“布病”让她不得不对着镜头说：“我会好好配合治疗，早日与大家见面。”

当一个“粉色战士”倒下，谁注意到她的伤？白婳的故事令人唏嘘。她穿着粉色手套，麻利地给牛羊剖腹，治病救命，脏活累活一点不含糊。布鲁氏菌——这在人兽之间悄悄流窜的细菌，却找上了这个年轻的95后女兽医。布病，这个名字听起来陌生，但在兽医、牧民眼里却是一道噩梦般的影子。接触被感染的牛羊、牲畜分泌物，或者一时疏忽的小伤口，就能让布鲁氏菌潜入人体，一旦感染，这种病像狗皮膏药，挥之不去，拖垮身体的同时，也拖垮了人对生活的期盼。

白婳感染布病，并不是偶然。作为一个扎根西海固山区的兽医，她的战场就是泥泞的牛棚羊圈。西海固，这片“苦瘠甲天下”的土地，养牛养羊是这里人家赖以生存的希望。可兽医短缺，技术落后，病牛病羊在这里几乎是“见死不救”的常态。2012年，白婳家里的牛病死了7头，那一年，她父母绝望地看着这些曾经让家里有饭吃的“宝贝”，眼眶通红。白婳当时什么也不懂，她心里的火苗却是亮的：“如果家里有兽医，牛根本不会死”。她成了那个要救牛、救命的人。反差背后的热爱：她为何选择这条路？95后姑娘，长得漂亮，穿着粉粉嫩嫩，手里却拎着脏兮兮的兽医箱。这种“反差感”让她迅速走红网络，粉丝百万，视频点赞无数。人们好奇地问：“为什么不去大城市当医生？为什么偏要在牛棚羊圈里打转？”白婳淡然地回答：“干就完了”。这句话简单又真实。对她来说，粉色大褂不过是她让这个行业变得不一样的方式。她想告诉大家，兽医也可以是体面、漂亮的职业，也可以吸引年轻人踏入这个人手严重不足的行当里。这一身粉色背后，是她一次次与病牛生死搏斗的伤疤，是她感染布病后躺在病床上的虚弱与疲惫。

公众的热议中，有赞美她的勇敢与坚韧，也有嘲讽她的“作秀”。只有她自己知道，她穿的不是漂亮的粉色衣裳，是一身对生命的责任。布病之痛：人兽共患的背后，是不被注意的风险布病不是“新鲜事”，也绝非个例。在乡村，兽医、屠宰工、牧民，是布鲁氏菌的高危人群。牲畜带病，他们去救治，去接触，长期以来，人们对这种疾病却认识不足。布鲁氏菌感染后，患者常年高烧、关节痛、出汗不止，治疗过程漫长且艰难。由于布病症状复杂，许多人被误诊误治，直到拖出不可挽回的并发症，才发现原来是这个“隐形杀手”作祟。白婳感染布病，让我们看到的是——在偏远农村，兽医和养殖户不仅是救命的“技术工”，还是没有任何防护的“送命者”。布病像幽灵一样潜伏，他们的劳作，每一次抚摸牛羊、每一次伤口的暴露，都在与细菌进行一场无声的较量。谁在守护他们？他们守护的又是谁？布病反复发作的日子里，白婳还能对着镜头说“会好好治疗”，这份乐观背后是一种责任感，是一种被时代忽视的无奈。一个年轻姑娘，扛起兽医这份看似不起眼的职业，用粉色战袍让我们记住了这个职业的美好，可疾病的折磨，却让我们看到了这个职业的残酷。白婳的布病，不仅仅是一场个人的病痛，更是对整个乡村兽医群体的一次警示：防护在哪里？重视在哪里？保护他们的人，又在哪里？白婳的粉色大褂还在，她的故事还在继续。我们不能只是感叹她的勇敢与乐观，更要记住——在这片土地上，还有许多人默默地守护着牛羊、守护着农户的生计，而他们，也需要我们来守护。愿白婳早日康复，也愿她的粉色故事，能唤醒更多人对乡村兽医职业的理解和支持。