今年的贺岁档实在拥挤。
大年初一就上了多部影片，包揽喜剧、悬疑、科幻、动画等各种类型。有的片子不敢挤进这场厮杀。也有人，奢侈地上演左右互搏。我突然开始怀念2019年的沈腾。
2019年贺岁档，沈腾同时参演了宁浩的《疯狂的外星人》和韩寒的《飞驰人生》。
我很喜欢沈腾在《疯狂的外星人》里塑造的小商贩大飞。他市侩、精于算计，外星人飞走，他还不忘在飞船上贴广告拓展商机。但在最关键时刻，他总会伸出援手。很简单的台词，经由他的口说出来，荒诞感十足——毁灭吧，赶紧的累了
2019年，他带着开心麻花再次走上央视春晚舞台，自导自演了小品《占位子》。从整体上看，品质平平，但最后那个反转扳回了一城。
说沈腾是最火爆的演员也不为过。沈腾的魅力在于，他是悲喜交加的复合体。有人，是看到沈腾就想笑，说他是“长在笑点上的男人”。骑个车拍个海报，上热搜。
表层的肢体天然就带着笑点。助阵《我就是演员》，上热搜。他惊艳大家的，是机敏自然的即兴表演。规则，沈腾坐在椅子上，其他演员根据他和椅子自行设定场景即兴表演。张小斐拿起沈腾西装里的手帕后，装作相亲。她说了一些无关痛痒的话。眼看就要冷场，沈腾一句话救场。接着，一个动作。
一秒钟老司机附体，中年男的油腻让他抖了出来。宋轶应变力更好一些，蹒跚走上舞台，装成残疾人等沈腾让座。
沈腾面不改色，双手摇晃，秒变公交车司机。反客为主。这神应对把章子怡笑得人仰马翻、拍案叫绝。
网友求沈腾常驻，又上热搜。
渐渐地，你会发现，他脸上每一层褶子下面，隐藏的都是笑点。沈腾这种临场反应力，都是在舞台上一场场磨下来的。他在开心麻花剧团，一练就是十几年。这十几年是平常人看不到的积淀。其实，沈腾之所以如此成功，靠的不是那张他一苦你就乐的脸，也不是自然流畅的即兴表演。而是，他演出了那个你可能已经失去，或不敢面对的自己。从2012年起，沈腾带着开心麻花团队走上春晚，连续几年表演小品。在中国最受瞩目的舞台上留下一个名号，他凭什么？首先，人如其名。好贱。看造型。在《今天的幸福》里，他衣服不合身，头发后面翘起。不修边幅，从视觉上，就给人隔出一段距离。
看表情。是漫画式的，舒展、夸张，永远一幅贱兮兮的样子。
看台词。逮着机会就开启损人模式。
这个小品你可能印象模糊，但那声娇嗔绵长的“妈妈”，你不会忘记。他用“贱格”拉近了与你之间的距离。然后，让你看见郝建这个人物身上散发出的细碎光芒——《今天的幸福》，他为了帮助哥们治疗妻子的产前综合征，他去扮演一个儿子；《扶不扶》，因为恻隐之心，他去扶起摔在马路上的老太太，于是陷入危机，与她斗智斗勇；《投其所好》，他虽是个底层员工，却守得住底线，浑身正气。老好人，有头脑，爱贪小便宜，有底线。这些内里的品质和外在的贱与贫相融，组成了好人郝建这个经典形象。当扶不扶、洁身自好渐渐成为社会难题，就说明，这些品质在当下这个社会早已经是稀缺品。他扮演的，其实是我们已经失去的那个正义勇敢的自己。是沈腾，让我们在看小品时，一边大笑一边反省。提醒我们，还可以重新做回老好人。而他参演的《夏洛特烦恼》和《西虹市首富》，拆穿了我们自己在生活中潦倒、卑微的另一面。比如王多余，安个灯泡都要凹造型。
下一秒就慵懒地瘫倒在沙发里。
他再次瘫倒，是面对要花出去的10亿现金。
这个动作，最能概括沈腾演的夏洛和王多鱼。烂泥糊不上墙。《夏洛特烦恼》，他演的是一个吃软饭的屌丝。没有上进心，还常被老婆挤兑。但他还想夺回男人最后那点尊严。想把自己捯饬得帅点，穿了件司仪的套装。
参加初恋婚礼，他借小舅子的车来回显摆。最后呢，衣服被车门撤走，原形毕露。
一场梦，逆转了他潦倒的人生。靠着别人的才华起家，一次次用浮华和傲气填充他在现实里稀缺的尊严。他扮演的王多鱼同样如此，是个业余球队的三流守门员。投资荒唐梦想、宴请巴菲特，请王力宏来家里给他专门开演唱会。够长脸了吧。一个细节，暴露性格。他理了个“十亿身价”的发型，却用自己的口水去定型。
《夏洛特烦恼》，一场梦境让他翻身；《西红市首富》，天降横财让他翻身。在电影里，他展露出的，是每一个白领都可能经历过的落魄和卑微。他用苦，逗我们乐。但那些人物形象，何尝不是我们费尽心力包裹起来的那个脆弱的自己。说得直白些，喜欢麻花的人，就是那些喜欢苦中作乐的人，一边看别人笑话，一边成为别人的笑话。但沈腾太聪明，他以笑料拆穿这些生活真相，让你借着他的电影舔舐伤口而又不会气急败坏。沈腾更让人敬佩的，是他对待喜剧的严肃。2015年，沈腾带领开心麻花团队参加《欢乐喜剧人 第一季》。整场比赛历时12周，开心麻花团队贡献了12个作品。题材，有讲述反战的《热带惊雷》，有讲述预防儿童拐卖的《爸爸爸爸爸》，有讲述正邪对抗的《赏金猎人》。形式，利用背景墙打造战争场景、戏中戏、戏仿西部片与超级英雄片、黑幕喜剧。题材与风格，无一重复。对沈腾来说，这个舞台成了他的喜剧试验场。我最喜欢的一期，是《小偷在哪儿》。沈腾致敬喜剧大师卓别林。卓别林的喜剧之所以好，不在于“卓别林”看到小偷当场行窃，向车上的人指出他的行为。他冒着生命危险见义勇为，换来的，是全车人的冷漠和麻木不仁。
他抢回了失窃物，乘客拿了各自物品，立即逃出车外。讽刺的是，最后，小偷用自己的领带为他包扎伤口。
最后，他抬头，望向屏幕。这眼神成了一把刺向冷漠人心的利刃。当初这个节目以默剧形式登上舞台，沈腾遭到很多人反对。但为了保证致敬的纯粹性与作品的批判力度，比赛前一晚他还是决定拿掉台词，不惜牺牲语言包袱。
他坚持，是因为他懂得，卓别林之所以能成为喜剧大师，是因为搞笑背后的讽刺。纵观沈腾的作品，不管是小品还是电影，总是带着讽刺性的。比如最开始提到的春晚小品《占位儿》，家长苦苦去占课桌位，却忽视了陪伴位。《西虹市首富》，屌丝逆袭，也在讽刺金钱对人性的蚕食。甚至微博头像，都是他对自己这种坚持的督促。
在嬉笑的外表下，沈腾对于喜剧一直保持着敬畏之心。我非常喜欢一位网友对沈腾的评价——他的肉身在台上表演，逗乐观众哈哈大笑，但是他的灵魂却平静地抽离在外，静静地看着这一切！——来自知乎网友@下雨下雪下流星
正是这种艺术家气质，让他能在中国喜剧圈站稳脚跟的最重要原因。一个现象，那些功成名就的喜剧演员比如周星驰，比如黄渤、徐峥，对待喜剧一定是严肃的。在这点上，沈腾也是。并且，他对表演也非常严肃，又有非常难得的松弛感。韩寒曾用这16字评价沈腾在《西红市首富》里的表演——不怒自威，不笑自喜，不闹自嗨，不苦自悲。
我以为，《心花路放》是更好的例子，最能体现沈腾的表演潜质。他演出了笑闹背后的另一面。沈腾演一个酒吧老板，康小雨（袁泉 饰）以第一次见面为由推脱了对方的敬酒。你看沈腾怎么回——胖子你把脸转过去再转过来已经是第二次见面了
言语间，挤眼、蹙眉，油滑里又带着让人无法拒绝的强硬。而当耿浩（黄渤 饰）想让他删掉关于康小雨的视频。他一边收拾着水烟，一遍“据理力争”。
把对方问倒了，又立即露出笑容，这是征服之后的得意。最后，再象征性地补偿一句：嘬一口。给手下败将分享自己的胜利果实。
这个酒吧老板，是沈腾极少触碰的阴狠、世故的角色。不过。他的演绎，层次渐变清楚，虽是个配角，却让人过目不忘。放眼现在的大陆影坛，目前最具票房号召力的喜剧男星是，徐峥、黄渤、沈腾。黄渤和徐峥都开始拿起导筒，并先后拿下金马影帝。沈腾会走上这样的道路么？我非常期待。表演上，他拿捏自如，能让我们笑着面对自己失败的另一面。创作上，他始终严肃，仔细看，那些捧腹的笑料里，还包裹着讽刺。心态上，他有清醒的自知，甘于耐心等待。我也愿等待，他那个“心里的东西”能早日成型。
