杜甫《漫兴·其四》：二月已破三月来，渐老逢春能几回

晨起方知二月已经又过去，三月悄无声息到来，然而又恍然醒来记忆中的是阳历三月，事实上今天恰是农历二月初二（龙抬头之日）。对于既定事实，固然记忆出现误记，但仍不妨碍读诗岁月稠。

《漫兴九首·其四》

（唐）杜甫

二月已破三月来，

渐老逢春能几回。

莫思身外无穷事，

且尽生前有限杯。

此诗作于唐肃宗上元二年（761年）春末，诗人寓居成都草堂的第二年。此时安史之乱虽已进入尾声，但长安尚未收复，中原仍陷兵燹，民生凋敝。相对安定的生活，仍未泯灭他济世报国的理想，年近五十知天命，深感时光荏苒，壮志难酬，诗中流露出对生命有限的喟叹，也饱含着对现实的无奈与自我宽慰。

首句“二月已破三月来”，“破”字意为“过尽”，指二月结束，三月接踵而至，以"破"字道尽时光流逝之无情无义。诗人开篇以时间的更迭起兴，看似平淡，实则暗藏光阴流转的紧迫感。明代王嗣奭《杜臆》评此字"奇警"，道出诗人对生命流逝的惊觉。

诗句以季节轮换为切入点，将个人命运与自然时序相勾连。此时的诗人已届天命之年，科场失意、长安困守、战乱流离的丰富人生经历，使他对时光流逝格外敏感。“破”字既有时间断裂的阴厉感，又隐含生命被岁月侵蚀的悲凉意。

我国农历法以正月为岁首，二月属仲春，三月为暮春。暮春时节常常能够引发文人伤悲之情，如李煜“林花谢了春红，太匆匆”，至于此处此句，则更添一层对生命暮年的隐喻。

次句“渐老逢春能几回”，诗人自叹年华老去，面对春日美景，不禁心生感慨：余生还能经历几次春天？“渐老”二字直击“生也有涯”这个主题，如“伐性之斧”（枚乘《七发》）尤带沉痛之意，似乎连到来的春天都成为生命的倒计时。

诗人此时虽然未至暮年，但是饱尽战乱与漂泊却加速了他的衰老感。而充满凄苦意的“能几回”之天问，愈显其内心忧思之深。此句化用陶渊明“在世无复多，惟有一再逢”的意象，却更为沉痛几分。

刘希夷在《代悲白头翁》中哀叹“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，以花喻人，而杜甫则直抒胸臆，将个人命运与季节循环并置，凸显人生单向性的不可逆转。

三句“莫思身外无穷事”，劝诫自己不必忧虑功名、家国等“身外”琐事。表面看上去都是充满超脱意味的话语，实则暗含着厚重的反讽之意。诗人一生以“致君尧舜”为志，即便是在草堂暂且偷得半分安时，仍然会写下“安得广厦千万间”的忧民之作。

此处的所谓“莫思”，明面上看似乎是因“无穷事”萦绕心头而生的自我劝解，但却像王嗣奭在《杜臆》所言：“非真能忘世，乃无可奈何之辞”，是无奈时强作的欢颜。

儒家强调的“达则兼济天下，穷则独善其身”理念，在此彰显十足，其与道家所谓的“无为”是不同。诗人的“莫思”仅仅只是济世理想受到挫折后的权宜之策，其内核则仍是对现实的深切关怀之情。

尾句“且尽生前有限杯”，姑且饮尽杯中有限的美酒，暂时获得此时片刻的欢愉。在这里的“有限杯”与前面的“无穷事”形成了一种强烈的对比性：再多的杯中酒都有可以饮尽之时，唯有满腹的忧思难以消除。

有人指出此句仿佛在呼应着李白的“人生得意须尽欢”，但是李白的洒脱中往往自带着无尽的狂放，而杜甫的“且尽生前有限杯”底却浸透着诸多苦涩，恰如仇兆鳌在《杜诗详注》中评说：“借酒遣怀，悲愤愈深”。

世人皆知李白嗜酒如命，却不知杜甫也善饮杯中物，从其诗中常常可见“潦倒新停浊酒杯”的矛盾。据《新唐书》载，晚年的杜甫终因肺疾缠绵而戒酒，但此诗作成于尚能畅饮之时，于是美酒便暂时成为他逃离现实的媒介。

全诗语言质朴，张力饱满，虽无华丽辞藻，但通过“破”“渐”“莫”“且”等虚词的巧妙运用，将多重情感凝练于二十八字中。而“无穷事”与“有限杯”、“身外”与“生前”的对比，凸显个体在宏大历史中的渺小，而“莫思”与“且尽”的转折，更强化了理想与现实的冲突。

此诗以浅语写深愁，不仅是个人抒怀，更折射出战乱后士人的普遍心态。在“惜春”、“叹老”“劝酒”的表层结构下，潜藏着诗人与众不同的悲悯底色，使其超越同时代的侪辈。

清人杨伦在其《杜诗镜铨》评论此诗：“表面旷达，内里沉痛，所谓‘以乐景写哀’者，杜陵独擅。” 今日读来，仍能感受到诗人那颗在乱世中挣扎求索、悲天悯人的赤子之心。

【图片由AI生成】