天中牡丹宴：一城春色半城香

清明时节的天中山下，十万株牡丹次第吐艳，粉白黛绿间流淌着丝绸般的光泽。游人们踏着青石板拾级而上，忽见一簇簇姚黄魏紫在古柏间流转，恍若时光在此处打了个旋儿，将盛唐的华贵与汝南的烟火气糅成片片飞红。

身着汉服的少女们擎着油纸伞穿行于花径，裙裾扫过垂丝牡丹的刹那，惊起几片带着露水的花瓣。老茶棚里飘来汝南特有的马蹄馓子香，刚出锅的馓子形如金丝盘绕，咬下去脆响伴着芝麻香，配一杯天中老酒，正合了"看花须就酒"的古意。花海深处忽传来孩童的欢叫，原是青石案上摆开了鸡汁豆腐干的摊子，琥珀色的豆腐块浸在百年老卤里，切开的横截面竟如牡丹花瓣层层叠叠。

暮色初临时，花农们支起红泥小炉，涮牛肚的香气裹着牡丹的芬芳在晚风里游荡。薄如蝉翼的牛肚片在滚汤里三起三落，蘸上汝南特有的石磨芝麻酱，引得赏花人纷纷驻足。更有那传承五代的五香驴肉车，驴肉冻切作牡丹花样，佐以新掐的香椿芽，竟比那画中看花的文人还要风雅三分。

当最后一缕夕照染红千年古塔，牡丹园外支起了夜市。老饕们捧着汝南三绝——焦馍、豆腐脑、天中酒，在花影婆娑里谈笑风生。白发老者将牡丹酥掰成两半，糖丝拉得老长："这酥皮十八折，正应了十八学士牡丹的名号。"此刻天中山的牡丹不只是花，更成了勾连古今的丝线，将春日的鲜美、人间的烟火，织就成汝南特有的清明长卷。

花影渐浓时，不知是牡丹染香了豆腐脑里的韭花，还是五香驴肉的烟气熏醉了满园春色。天中山的夜，终究在牡丹与美食的缠绵中，酿成了醉人的琥珀光。