怎能这样？收复新疆的民族英雄左宗棠墓，1975年因修公路被炸毁

1880年，69岁的左宗棠在哈密大营写下"壮士长歌，不复以出塞为苦也"时，或许不会想到，这位被后世称为"近百年第一伟人"的湘军统帅的墓葬，就因为位于公路规划路线上，村干部和村民决定炸毁墓穴。尽管左宗棠后人和黄家后人反对，但未能阻止。

一、事件背景：特殊年代下的历史断层

左宗棠墓位于湖南省长沙市雨花区跳马镇白竹村，自1886年建成后，由黄氏家族世代守护。然而，随着时代变迁，墓地的保护逐渐被忽视。

1975年，当地计划修建一条公路，路线恰好穿过左宗棠墓。

在那个特殊的历史时期，文物保护意识淡薄，地方政府与村民更关注基础设施建设的短期效益，而忽视了墓地的历史价值。

据守墓人黄志清回忆，当时的村干部和村民认为“炸墓修路是为集体利益”，甚至有人提议“挖墓取石”以节省建材成本。

这种决策背后，既有对历史人物评价的时代局限（如左宗棠曾参与镇压太平天国），也反映出基层治理中历史文化保护机制的缺失。

正如湖南省文物局在修复报告中指出：“特殊历史时期的社会环境，导致左宗棠墓的历史价值被严重低估。”

二、事件经过：炸药炸开的不仅是墓碑

1975年深秋，施工队在未进行考古勘探的情况下，直接用炸药炸开左宗棠墓。

据目击者描述，爆炸后“棺椁被抛至墓外，遗骨散落荒野”，原本占地60亩的墓园被公路切割成两半，神道、牌坊、御碑亭等地上建筑悉数损毁。

更令人痛心的是，部分村民为寻找陪葬品，撬开棺木，发现除一串木质朝珠和一块小玉外，并无值钱物件——这恰恰印证了左宗棠“身无半亩，心忧天下”的清廉家风。

守墓人黄志清的母亲在得知消息后，哭着对儿子说：“左大人有功于国，抛尸露骨是造孽！”

黄志清冒着风险收拢遗骨，用草席裹住重新掩埋，并偷偷藏起一只石羊——这成为现存唯一的原物。

这段经历在黄志清的口述史中被反复提及：“当时我蹲在墓前填土，心里想着左公当年抬棺收复新疆，如今却连个安稳长眠的地方都没有。”

三、事件后续：从震怒到重生的修复之路

左宗棠墓被毁的消息传到王震将军耳中时，这位曾以左宗棠为榜样治理新疆的开国元勋震怒不已。他直接致电湖南省委：“左宗棠是为中华民族立大功的人，你们怎么能这样对待他！”

在王震的干预下，中央于1983年批准重修墓园，并由黄志清担任顾问。

1985年，左宗棠逝世100周年之际，修复工程正式竣工。

王震亲临落成仪式，感慨道：“左公若泉下有知，看到新疆如今的繁荣，定会欣慰。”

重修后的墓园虽仅保留原面积的十分之一，但通过考古勘探和口述史调查，尽可能还原了历史风貌。

例如，根据黄志清的记忆，神道两侧重新树立了石人、石虎、石马、石羊，尽管多数为复制品，但那只被藏匿的石羊仍作为“镇墓之宝”陈列于墓前。

1996年，左宗棠墓被列为湖南省文物保护单位；2024年，长沙市启动申报全国重点文物保护单位工作，计划通过“左文襄公祠及墓”打捆申报，进一步提升其保护级别。这些举措不仅是对历史的告慰，更体现了当代中国对历史遗产价值的重新认知。

四、当代启示：历史记忆的重构与传承

左宗棠墓的命运变迁，揭示了三个层面的启示：

1. 历史人物评价的复杂性

左宗棠曾因镇压太平天国而备受争议，但他收复新疆、推动近代化的功绩不可磨灭。正如毛主席所言：“新疆的完整要感谢两个湖南人，一个是左宗棠，另一个就是王震。”这种“一分为二”的评价观，为历史人物研究提供了重要范式。

2. 文物保护的时代进步

从1975年的炸毁到2024年的“国保”申报，反映出中国文物保护理念的深刻转变。雨花区政府在修复过程中，不仅注重物质遗存的修缮，更通过口述史调查、考古勘探等方式挖掘历史价值，将墓园打造成爱国主义教育基地。

3. 民间守护的精神力量

黄氏家族四代守墓的故事，成为历史传承的生动注脚。黄志清在接受采访时说：“守墓不是守一块石头，而是守一种精神。左公收复新疆时说‘尺寸国土不可让人’，这种精神到今天都不过时。”这种民间力量与官方保护的结合，为历史遗产的延续提供了新路径。

结语：永不倒塌的精神长城

左宗棠墓的遭遇，是近代中国历史创伤的缩影，也是文明传承的悲壮见证。当我们站在修复后的墓园前，看到那只残缺的石羊和斑驳的墓碑，不应只感叹历史的无情，更应思考如何让“左宗棠们”的精神血脉在当代延续。

正如王震将军在修复仪式上所说：“保护左宗棠墓，就是保护中华民族的脊梁。”这种对历史的敬畏与传承，才是一个民族走向未来的底气。

站在重修后的左宗棠墓前，看着碑额上"左宗棠之墓"五个大字，我突然明白：有些东西，是炸药永远炸不毁的。他收复的新疆还在，他创办的船政局还在，他种下的"左公柳"还在，他刻在每个中国人心里的爱国情怀还在。

正如林则徐当年预言："西定新疆，舍君莫属。"左宗棠用一生回答了一个问题：什么是真正的爱国主义？不是口号，不是空想，而是像胡杨一样，把根深深扎进祖国的土地，哪怕历经百年风沙，依然挺直脊梁。

今天，当我们面对世界百年未有之大变局，更需要记住这位老人的故事。他告诉我们：爱国，是明知前路艰难，依然挺身而出；是哪怕身处逆境，仍要为国家拼尽全力；是当别人都在计算得失时，自己选择不计代价。

左宗棠的墓碑可以被炸毁，但他守护的中国，永远不会倒塌。因为每个时代，都有像他这样的人，用生命书写着对这片土地的热爱，而这种热爱，才是一个民族最坚韧的铠甲，最永恒的传承。

附左宗十句名言：

1. 身无半亩，心忧天下

2. 壮士长歌，不复以出塞为苦也

3. 发上等愿，结中等缘，享下等福

4. 好便宜者，不可与之交财；多狐疑者，不可与之谋事

5. 穷困潦倒之时，不被人欺；飞黄腾达之日，不被人嫉

6. 能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才

7. 为政先求利民，民既利矣，国必与焉

8. 慎交友，勤耕读；笃根本，去浮华

9. 清以自修，忠以自勖，敬而不怠，澹而不盈

10. 天下兴亡，匹夫有责