电话那头总说『我病了』的母亲，这次真的倒在了我的谎言里

电话那头总说『我病了』的母亲，这次真的倒在了我的谎言里🎬千里之外的牵挂办公桌上的手机第七次震动时，我正在核对季度报表。『志和啊，后院的葡萄熟得能滴蜜了...』母亲沙哑的声音裹着电流声传来，我望着电脑右下角闪烁的23:47，揉着太阳穴叹气：『妈，我上个月不是刚回去过？』电话那头突然传来窸窸窣窣的响动，接着是竹篮跌落的声音。母亲慌忙捡起话筒：『哎呀你听错了，妈是说...说前院的石榴花开了。』她顿了顿，像做错事的孩子小声补充：『医生说我这把老骨头啊，得多晒晒太阳...』这样的对话在过去三年反复上演。每当季度末加班到深夜，我总会接到母亲『病危』的电话。起初吓得连夜驱车，后来发现不过是她拙劣的谎言——就像小时候我为了逃学装肚子疼。

📖盛夏街头的重逢三十八度高温预警那天，我在超市冷柜前撞见背着蛇皮袋的母亲。汗湿的蓝布衫紧贴着她佝偻的脊背，皲裂的手掌死死护着鼓囊囊的布袋。『西瓜！给志和买的沙瓤瓜！』她慌乱地抹了把汗，露出指甲缝里凝固的紫红色葡萄汁。原来那些年电话里『生病』的日子，她都在给葡萄剪枝、给西瓜翻身。七百公里外的老屋后院里，藏着她用有机肥喂大的谎言。当我抱怨城里水果有农药味时，这个连县城都没去过的老太太，竟揣着皱巴巴的车票，把整个夏天的清甜背到了我面前。

🌟厨房里的时光小偷母亲在我家厨房门口徘徊了三天。『智能灶台会爆炸的！』她攥着锅铲如临大敌，却在我晚归时端出焦黑的水煎包。当我说『咸了』时，她眼角的皱纹突然堆成歉疚的沟壑：『老家的井水比自来水甜...』第四天清晨，我发现她偷偷用搪瓷缸在阳台煮粥。晨光里浮动的米香，和二十年前上学路上保温桶里的香气一模一样。她像做错事被抓包的孩子，慌忙把结痂的手藏到背后：『妈这就收拾...』

📌返程票上的泪痕母亲执意要坐凌晨四点的绿皮车。『你枕头底下塞着冻好的槐花馅，记得给孩子蒸包子...』她攥着皱巴巴的车票，突然像个耍赖的小孩：『下周该给西瓜藤剪叉枝了，你回来教妈用视频电话好不好？』站台广播响起时，她突然小跑着回头，往我口袋里塞了个温热的玻璃瓶。七百公里摇晃的车厢里，母亲抱着空蛇皮袋睡得香甜，而我握着那瓶带着体温的葡萄汁，在月光下看清瓶身歪扭的字迹：『给志和治头疼』。