多年前我的亲生父亲因救男人而死，这么多年他无怨无悔担负起这个家庭的责任，如今我只想喊他一声：爸！
（本文以第一人称撰写，故事由原型人物同意后发表，部分情节虚构演绎，如有雷同，纯属巧合。）
桥上车水马龙，桥下河水滚滚，喧嚣热闹的城市恰恰与我孤独的内心形成鲜明对比。
每次回老家，我都会站在桥头看一看，尤其是育河边那颗老柳树，它就像一块写满沧桑的老墓碑，向人们昭示着墓主人曾经的“丰功伟绩”，而下树下面埋葬着我的亲生父亲董廷育。
“好久没来看您了，儿子不孝。”
我确实不孝，高考结束后便很少回家，能做到一年一次算是极限。为此，母亲曾多次抱怨过，而我依旧我行我素。
自从父亲走后，这个家就失去了重心，变得风雨飘摇，每个人都没有安全感，那个男人的出现，更是差点让它土崩瓦解。
1“又想你爸了？”
继父的声音终结了我的思绪，侧身望去，他清瘦的身形映入眼帘，头发比去年更白了些。
“不是说了嘛，我自己回家，每次都不听劝。”
我无奈地笑了笑，这个年过花甲的老头，脾气依然这么倔。
“我不来？我不来，你妈能饶得了我？唠叨个没完没了。”
说罢，不由分说地抢过我手中的行李箱，自顾自朝前走去。
“怎么，活了一辈子，还不习惯我妈唠叨呢？”
我调侃他，他没有回答，而是加快了回家的步伐。
眼前这个佝偻着身子的老头是我的继父，他叫张德旺。很难想象，年轻时他可以轻松抱起两百多斤麻袋，如今的身影还没有我的行李箱大。
我的老家离黄河并不算远，骑自行车大概1个多小时，很偏，也很穷。
村子周边有一条几十米米宽的小河，它联通着一条稍大一点的河道，进而联通到黄河。
说它是河，因为它有个名字叫“弃河”，按体量来说，它充其量是个水沟。
每年汛期到来，上游的闸口便会开放，汛期退去，闸口又会关闭，就像是黄河的专用“下水道”。这就导致我们村旱季时旱死，涝期时涝死，严重影响了庄稼的收成。
21990年，为了改变这种旱涝不保收的局面，经政府研究决定开始“扒河运动”（就是挖河道），要把原有的河道拓宽，形成一个良好的水循环体系。
扒河的时机有讲究，春夏秋三季不能作业，只有冬季才能开挖，因为只有冬季没有汛期，也不需要灌溉，最主要的是没有农活，大家都闲在家里。
由于没有先进的工程机械，扒河只能靠人工，这些人工当然是来自弃河周边的几个村子，每家每户至少出一位壮劳力。
同时，扒河没有任何工资和补贴，还要自带工具和干粮，毕竟弃河整理好了，受惠的是自己。
记得刚刚开挖不久，妈妈带我和妹妹去河边看热闹，场景十分震撼。
几千个人头在河道里此起彼伏，有的搬石头，有的拉平车，有的挥锤头，有的挖土方。
虽是冬季，大部分人上身只穿单衣，甚至还有许多打着赤膊。他们浑身热气腾腾，以至于人群上方云气缭绕、雾气昭昭。
3岁的妹妹指着前方高喊“爸爸”，母亲在一旁随声附和重复着“看见了，看见了”，还煞有介事地挥挥手，而10岁的我眯起眼睛却怎么也找不到他。
1994年春节，经过三个冬天的奋战，“扒河运动”接近尾声。为此，政府号召找大家为新河道起一个名字，宣示着“弃河”即将成为过往。
2月7日，是寒假的最后一天，我早早起床开始补寒假作业。
与往常一样，父扛着锄头出门，临行前调皮地眨了眨眼，我知道父亲回来时又会偷偷给我带煮鸡蛋，心里也乐开了花。
中午时分，母亲正在忙活做饭，邻居王大娘火急火燎地赶到我家。只见她在母亲耳边低语了几句，母亲脸色瞬间煞白，手里的锅铲掉进锅里，发出“叮当”一声。
“儿啊，看好妹妹，哪里都不许去。”
话没说完，母亲撒腿往外跑，身上的围裙迎风乱摆呼呼作响。
再次见到母亲时，她变了样子，眼窝凹陷满眼血丝，用可怖的语气告诉我：“你爸没了！”
父亲是在勘察河道时遇险的，在河边的老柳树旁。
按照图纸的要求，那棵老柳树的位置模棱两可，介于可除可不除的地方。父亲觉得它有历史感，挖掉实在是浪费，便与领导商量后留下了。
几人一起勘验河道，走到柳树旁歇脚，却不想遇到了塌陷。在危难关头，父亲用力推开了身旁人，自己掉了下去。
被推开的人受了重伤，命却保住了，父亲掉进了倒漏斗形的塌陷区，连尸体都没找到。
葬礼办得很隆重，附近村子的人来了不少，原本不大的院子里三层外三层塞得满满当当。
我们娘仨披麻戴孝跪在一旁，看着父亲慈祥的照片，心里五味杂陈，泪水根本控制不住，任凭它流着，人生第一次对死亡有了直面的定义。
副镇长发表了讲话，称赞“董廷育同志”是伟大的英雄，是大公无私的楷模，还把“弃河”改成了“育河”，纪念父亲的同时也象征着延绵不绝。
葬礼过后没多久，就当我们日渐平静的时候，来了一位不速之客。
3那天一大早我去上学，便看见门外跪着一人，我与母亲愣在原地不知所措，妹妹也探头探脑好奇张望。
“嫂子，我是张德旺，廷育哥救了我的命。”
那人自报家门，母亲听后大发雷霆，张嘴破口大骂，而男人无动于衷。母亲见状更加疯狂，冲上前去又打又抓，脸上不多会便道道红印清晰可见，可他依然纹丝不动。
见母亲生气，我与妹妹捡起一旁的小石头打他，那人只是低着头，看都不看我们一眼。
之后的日子里他每天都来，被我们打骂过后又自行离去，渐渐地我们都习以为常了。母亲说，对付这样的人最好的办法就是不理他。
天气转暖，地里的活计多了起来。以前父亲在的时候还好说，他是个能干也会干的人，基本上不需要母亲操心。现在父亲不在了，所有的担子都压在了母亲一个人身上。
一个家庭失去了男人便没了顶梁柱，一个女人没了男人就失去了依靠，父亲的死之于母亲和这个家庭，好似整个天塌下来了。
那段时间不好过，母亲表面上不说什么，可每天都会去河边的老柳树旁坐一坐，夜里更是翻来覆去睡不着，等到早上起床做饭，她的枕头一定湿漉漉的。
麦苗齐膝的时候张德旺不见了，我们全家人总算松了口气，生活再次回归平静，我和妹妹去上学，母亲则扛着锄头早出晚归。
那天我和妹妹在写作业，厨房里飘来焦糊味。母亲是个利索人，做菜也是一把好手，如今把菜做糊了，这还是头一遭。
我和妹妹冲到厨房门口，母亲望着我俩惊慌失措的样子，忍不住哈哈大笑起来，我俩也跟着笑得前仰后合。
显然，母亲心里装着事情，换做以前，她肯定不会和我说什么，可那天她却把事情的原委和我说了一遍，那一刻我觉的自己长大了。
最近一段时间发生了很大“离奇”的事，我们都知道麦子的拔节期不仅需要除草，也需要施肥、浇水。按照往年的经验，父母怎么说也要忙活一阵子，更别说现在只有母亲一人劳作。
母亲发现今年的麦子格外“省心”，不仅草不多，还有人给浇了水，甚至连化肥都快施完了。如今麦苗长势格外旺盛，连隔壁王大娘都说我家的麦子今年比往年好了许多。
那天夜里月光如炬，我们娘仨壮着胆子偷偷来到买地，借着月光，远远就看见一个人影在地里忙碌着，我和妹妹吓得赶紧藏在母亲身后。
当母亲打开手电筒时，那人明显吓了一跳，抬起胳膊挡住了耀眼的光，手里的化肥哗啦哗啦掉落在麦苗上。
那人是张德旺，自此天气转暖后便不见了的张德旺，他经常晚上偷摸地帮我们家拾掇庄稼。
母亲一言不发，拉起我俩的小手转身就走，一路上哭个不停。
长大后我问过母亲那晚为什么哭，她说因为她突然想起了父亲对她的好，有个好男人是多么重要。
之后的日子张德旺经常来我们家，每次都是大包小包带很多东西，吃的用的都有，尤其是一些小孩子爱吃的零食，把妹妹哄得乐开了花。
邻居们对此也习以为常，认为张德旺是个知恩图报的人，只当他是来报恩。
母亲没说什么，默许了他的行为。我告诉妹妹他是坏人，可妹妹只用力点点头，嘴里塞得满满的。
有了张德旺的帮忙，我们家的日子回到了以往，夏收秋收都很顺利，收成也都不错。
4不知不觉又到了秋末，那天张德旺带来了些厚衣物，明显感到他行色匆忙，没多说什么转身便走。不多会，我们家门口“热闹”起来。
大门口，一群人围着一位老太太，身边蹲着一个男人，他在不停地揪头发，那人正是张德旺。
“大家评评理，我们家德旺整天往她家跑，她一个寡妇也不说什么，怎么好意思？”
见母亲来了，老太太嚷嚷地声音更大了。
母亲没说话，邻居王大娘先开口了：“老太太，她男人可是为了救你儿子才没的，你讲不讲理？”
周边的邻居也附和着，指指点点议论着什么。
“谁说是为了救我儿子，谁看见了？”
此话一出，周边的邻居不乐意了，一边倒地指着她骂，说她忘恩负义、不知好歹，不讲道理、泼皮无赖。
“娘，你别说了。”
张德旺也听不下去了，赶紧制止自己的娘。
“就算是她男人救的，难道我们家德旺也要搭进去不成？”
老太太自知犯了众怒，连忙改口。
“家里顾不上不说，天天往这边跑，连说好的儿媳妇都跑了，三十好几的人了，这叫什么事儿？”
“娘......”
张德旺还要说什么，老太太也不给他机会。
“你有能耐给我找个儿媳妇，以后你的事我再也不管了。”
“我要娶她。”
张德旺说完后全场的人都愣住了，因为他正指着的人正是我的母亲。
“你走吧，以后也别来了，救人是廷育自己的决定，没指望任何人报答。”
母亲只说了一句话，然后把那包衣物丢出去，从里面反锁了闷，蹲在地上掩面痛哭。
之后的日子张德旺确实没再出现过，只是门口偶尔会出现一些物品，像是在告诉我们他没有离开。
5第二年夏天中考结束，我没能考上心仪已久的中专，打算结束学业回家帮母亲。母亲坚决反对，她认为我应该去读高中，以后有机会考大学，才能走出这个穷地方。
其实我也想过读高中考大学，但家里的情况摆在那里，我只想留在她身边，不想她受太多的苦，所以无论母亲怎么劝说，我依旧没改变想法。
眼看高中就要开学了，母亲知道我意已决就没再说什么，但消失已久的张德旺不知从哪得到了消息，硬生生把我的人生道路转了个弯。
从我家到县城要走十多里的土路，然后坐半个小时公交车，一路上张德旺都把我的手握得死死的，任凭我打他骂他，他就是不松手。
就这样，他硬生生把我拖到了县育才高中的校长室。
“叔，就是这个娃，轴得很。”
“行，交给我吧。”
张德旺的叔是育才高中的校长，那里封闭式管理，一个月才能回家一次，而一个月足够我爱上这里，这一待就是三年。
三年的时间让我对张德旺有了很大改观，虽说并不经常见面，但从母亲对他的态度来看，已经没有了怨恨，年幼的妹妹也似乎把他当成了父亲。
说心里话，我也很感激张德旺，是他在我自以为是的年纪不顾一切地纠正我，是他的坚持才让我有了更精彩的人生，但感激归感激，并不意味着所有事情我都毫不介意。
三年高中生活我过得很充实，成绩一直保持领先，校长和老师对我寄予了很高的期待。
高考结束后，我满怀信心地告诉母亲肯定能考上大学，母亲喜极而泣。
母亲说她想和张德旺一起过日子，她想开始新的生活，这个家也应该有个男人了。
我没有反对，但心里隐藏这不满，因为一旦他们结了婚，也意味着父亲将被彻底“抛弃”。
参加完母亲和张德旺的婚礼，我的录取通知书也到了，一所省内知名高校，我成了我们村那年唯一的大学生。
大学前两年母亲偶尔给我打电话，说着一些家长里短，话里话外夹杂着张德旺对她不错，嘘寒问暖的同时也催促着我抽时间回家看看，我只以太忙搪塞过去。
6一晃眼20多年过去了，我和妹妹都是研究生毕业，分别在不同的城市工作、安家，也有了自己的生活。
期间我们兄妹俩多次想要接老人家到城里享享福，但都被拒绝了，说是离不开生活了一辈子的地方。我们都知道那不是理由，只是不想给我们添负担罢了。
如今，老家县城发展很快，原本的村子有些拆迁了，不愿拆迁的也成了城中村，条件比以前好多了。
我们家没有拆迁，张德旺说母亲不让，怕我和妹妹回来后没了以前的样子。张德旺也说住不惯楼房，还是小院子住着舒服，看着熟悉的家，总觉得自己很幸福。
刚进家门，妹妹的电话就打来了：“哥，你回家了吗？”
“我刚到，你可算得真准，你什么时候到？”
每年的今天我们都会回家，这个时候给我打电话，大概是没空回来了吧，我故意打开了免提。
“哥，我临时有事回不去了。”
果然，我还是了解妹妹的。
“张玲玲，你不会忘了今天什么日子了吧？”
“哥，真的有急事，你和爸解释一下，就这样哈。”说着她就要挂电话，“哦，对了，哥，别忘了替我给妈上柱香。”
挂掉电话，我无奈地看了看张德旺。
其实不用我解释，妹妹的话他都听到了，也只是慈祥地笑了笑，他和母亲太宠爱这个女儿了。
其实母亲早在我大三那年就去世了，肝癌晚期。
母亲临走前和我说过，她这一辈有两个男人疼她，又有一双优秀的儿女，她很知足，唯一的遗憾就是没能给张德旺生下个一儿半女。
母亲去世后，妹妹的名字就从董玲玲改成了张玲玲，后来找了个对象也姓张，算是全了母亲的心愿。
给母亲上完了香，张德旺已经泪眼婆娑，手上的毛巾不停擦拭着母亲的遗像，嘴上念叨着：“好好好，唠叨个没完，我这就去做饭，放心吧，饿不着孩子。”
看着他往外走去的背影，我忍不住潸然泪下，散步并作两步追上去，双手扶着他的肩膀说：“爸，您歇会儿吧，我来。”
