公元前238年，秦始皇车裂了母亲赵姬的男宠嫪毐，摔死了她和嫪毐生的两个儿子。赵姬

公元前238年，秦始皇车裂了母亲赵姬的男宠嫪毐，摔死了她和嫪毐生的两个儿子。赵姬气疯了，一巴掌打在秦始皇的脸上：“你不是我的儿子。” 那天，宫门紧闭，铁索铿锵，秦王嬴政下令将嫪毐五马分尸，血肉飞溅在咸阳宫外的青石地上，两个年幼孩童，被他当场命人摔死。 赵太后赵姬冲出殿门，失声哭喊，她冲到嬴政面前，颤抖的手指着他，掌风凌厉，不偏不倚落在这个22岁少年王的脸上。 她的声音嘶哑：“你不是我的儿子。” 嬴政站着，没有还手，没有闪避，他只说了一句：“你，进永巷。” 那一刻，权力的刀锋，先砍向了血亲，砍向了自己的母亲。 这是嬴政亲政的第一个春天，也是他彻底告别“儿子”身份，成为“君王”的起点。 根据《史记·秦始皇本纪》记载，这一年是秦王政九年，嬴政年二十二，嫪毐被车裂，赵太后被幽禁。 赵姬这个名字，在嬴政的少年回忆里，是模糊的，她是母亲，也是王后，但她更像是一个政治工具。 她原是吕不韦的姬妾，这个名字不该被忽视——吕不韦，秦国丞相，商人出身，靠政治投机起家，也是秦王嬴政权力生命中最早的“教父”。 赵姬是他送给秦庄襄王的一份“礼物”。 嬴政出生时，赵姬身份尴尬，她不是正妻，却是唯一的生母，庄襄王短命，仅三年就去世，她便成为太后。 这个寡居的女人，在深宫之中，情感空虚、孤独烦躁，吕不韦看得清楚，也担得起。 于是，他找来了嫪毐。 一个以生理特长“假扮阉人”进宫的男人，原本只是为了陪赵姬解闷，但赵姬却把他当成了重生的寄托。 两人情感炽烈，几近疯狂，赵姬甚至悄悄为他生下两个儿子，藏在宫中。 权力开始倾斜。 赵姬用太后的身份封嫪毐为长信侯，给他封地，甚至允许他训练私兵，这些举动在嬴政眼中，都是对王权的挑衅。 但嬴政没有出手，他只是看着，沉默。 从13岁登基那天起，嬴政就知道，秦国不是他的，他是傀儡，吕不韦掌权，母亲宠幸“假太监”，嫪毐手握兵力。 他没有朋友，没有盟友，他只有一个身份——“年轻的王”。 但他在等待。 嫪毐的野心，不止于宠幸太后，他知道赵姬曾许诺：如果能扶持她的儿子登上王位，那么未来这个国家就是他们一家的。 他想的不是辅佐，而是取而代之。 据《史记》记载，嫪毐曾在一次醉酒后，向亲信透露自己“实为秦王假父”，称“王若死，我子可立”。 这句话传到嬴政耳中，就是叛逆的号角。 公元前238年四月，嫪毐密谋发兵，率所部死士突袭蕲年宫，企图劫持嬴政，强立其子，但嬴政早有准备。 宫内火起，血流成河，嬴政下令：“活捉嫪毐者，赏金百万！” 几个时辰后，嫪毐被擒，押至咸阳宫，处置方式，不是斩首，而是车裂，五匹马分五方拉扯，一个人被生生撕裂。 嬴政要用最残酷的方式，昭告天下：谁敢动王权，便是这个下场。 两个孩子，被他当场摔死，无任何仪式，无任何犹豫，他不能留下任何威胁王位的火种。 赵姬冲出来时，已经失控，她看到嫪毐的头颅滚落在地，两个儿子的尸体还在血泊里，她痛哭、咒骂、挣扎。 她跑到嬴政面前，打了他一巴掌，并说了狠话。 嬴政没有说一句话，他也没有躲，那一巴掌是赵姬最后的尊严，也是他作为“儿子”的终结。 囚禁是嬴政给母亲的判决。 永巷，是冷宫，没有阳光，没有下人，没有尊荣，赵姬在里面待了整整十年，直到公元前228年去世。 她死后，嬴政没有出席葬礼，只命人草草安葬。 这场宫廷政变之后，嬴政做了三件事： 第一，彻底清除吕不韦，这个曾经的“政治教父”，被迫自杀，告别权力；第二，废除嫪毐势力，收回所有封地，重新掌控宫廷；第三，独揽大权，展开对六国的全面进攻。 嬴政变了，那个曾经在母亲怀里啼哭的孩子，变成了一个冷静、残忍、毫无感情的帝王，他不再相信亲情，他只相信秩序、权力、法律。 在那个时代，王位继承没有模糊空间，秦国奉行法家思想，“除患必尽”，是政治理性，而非私人情绪。 在嬴政眼里，赵姬已经不是“母亲”，而是“威胁”；嫪毐不是“情人”，而是“叛贼”；那两个孩子，不是“弟弟”，而是“潜在的敌人”。 他不能留下感情，他选择了王权。 赵姬的结局，是被囚禁至死，她没有人陪，没有人祭奠，她曾是秦国最尊贵的女人，却在死后无人问津。 嬴政的结局，是统一六国，称帝天下，他成了秦始皇，建立起中国历史上第一个大一统帝国，但他也成为了孤独的王。 他不信任任何人，他不再立后，不再封王，不再亲近。 他建阿房宫，不是为了享乐，而是为了隔绝；他修长城，不只是防胡人，也是防人心。 他用一个家庭的崩塌，换来了帝国的秩序，但代价是，他再也没有“家”。 信源：《资治通鉴》；澎湃新闻——嫪毐之乱，是秦始皇五十年人生中最大的危机