1938年，为了满足自己对女性生殖构造的好奇心，一鬼子军医让人把一女人使劲儿摁倒在门板上，一刀划进她的下腹部，露出里面的脏器…… 1938年的东北，一切都处在黑暗之中。731部队的秘密基地里，铁门紧锁，谁进去，谁出来，都没有人敢多问。那一年，一个叫新井田的军医，已经彻底被所谓的“实验”吞噬了人性。他起初只是解剖尸体，把冷冰冰的躯体当成练手的对象，可很快，尸体已经不能满足他的欲望。 他盯上了活人，士兵把女人摁在门板上，没有麻药，没有任何准备，一刀划开，鲜血顺着木板流下去。她的惨叫被强行压在喉咙里，手脚拼命挣扎，可换来的只是更粗暴的钳制。新井田却低着头，用笔记录着所谓的“数据”。 在那个环境里，不止是一个女人的噩梦，孕妇被拖进实验室，肚子被剖开，胎儿被取走，放进瓶子当标本。有人被注射鼠疫细菌，身体一天天肿胀溃烂，直到死亡。有人被冻在冰水里，再用火炉烤，看血管爆裂的情况。有人被强迫吸入毒气，倒在地上翻滚，呼吸声越来越急促。整个楼里，尖叫声此起彼伏，像是永远没有尽头。 这并不是个别军医的癫狂，而是制度化的罪恶，731部队有着完整的实验流程，每一份记录都被整理成“科研成果”。这些成果原本应该送上法庭，成为铁证，可在战败的前夕，大火烧掉了成堆的文件，囚犯被集体屠杀，基地被炸毁。想要抹去一切痕迹。 即便如此，真相还是一点点浮出水面，当地百姓挖井时，挖出成片的白骨；研究员在残骸中发现保存下来的玻璃瓶，里面浸泡着变形的器官。战后调查中，有幸活下来的受害者口述出那段日子里的人间地狱。 更令人愤怒的是，美国在这个时候介入，把这些罪犯和他们的“实验成果”当成筹码。用交易的方式，换取细菌战的资料。那些活生生的人命，就这样被写成报告，换来特赦。新井田和他的同伙，并没有在东京审判台上接受惩罚。 但历史是不会被彻底掩埋的，无论是哈巴罗夫斯克审判公开的证词，还是中国幸存者留下的回忆，都在不断提醒着后人：当年的东北，曾被这样践踏过。无数家庭毁于一旦，无数生命没有墓碑。 今天的中国早已不是当年的模样，那个任人宰割的时代已经过去。可每当提到731，人们依旧心口发紧，因为那不是普通的战争残酷，而是连基本人性都被抛弃后的疯狂。 1938年的血与泪，不该被淡忘，那些无名的受害者，或许没有留下完整的名字，但他们的遭遇，是这段历史最深的刻痕。铁证就在那里，白骨就在那里。哪怕有人试图否认、粉饰，也无法抹去。 一段血淋淋的往事，留下的不是仇恨的延续，而是警醒：没有力量，就没有话语权；没有强大，就没有真正的安全。落后的代价，曾经付出过，再也不能重演。 这一切，被写进史书，也被刻进了每一个清醒的中国人心里。
