1942年，美国记者为了羞辱中国军人，便“质问”孙立人：“中国人在印度到处偷汽车的事情，孙将军知道吗？”没想到孙立人的机智回应，让美国记者哑口无言。 中英在1941年结成军事同盟，为了保住滇缅路这条西南大后方的生命线，中国远征军第一次踏出国门作战。 一万名官兵入缅支援英军，代理司令长官是杜聿明，中缅印战区参谋长是史迪威，谁也没料到，战局会急转直下，英军溃败后，远征军被日军冲得七零八落。 新编第38师四千多人跟着师长孙立人，本来是去救被围的英印军队，结果和长官部六百多人一起，困在了仰光到曼德勒铁路西边，跟大部队断了联系。 另一头，第5军新编第22师四千五百多人，在军长杜聿明带领下，硬着头皮翻越野人山，走了两个月才到印度雷多。 孙立人那支部队还算顺利，1942年5月24日就到了印度英帕尔。 史迪威在战场上亲眼见了中国军人的硬骨头，打心底里佩服，看着部队减员太多，就提议留在印度整训。 这提议刚好合了中英美三方的心思，中国想保精锐，英国想借兵守殖民地，美国想稳住远东战线，中国政府点头后，中国驻印军就这么成立了，后来成了反攻缅甸的尖刀。 在这支精锐部队里，新编第38师师长孙立人，是个浑身都是故事的人物。 有回在印度，一个美国记者想灭他的威风，故意挑事说：“加尔各达丢了好几辆汽车，听说都是中国人干的，孙将军知道吗？” 孙立人常年接触美国人，早摸透了这套话术，眼皮都没抬就反问：“美国各大城市丢汽车的事儿也不少，难道也是中国人干的？” 一句话把记者噎得说不出话，既没丢面子，还护了同胞的尊严。 这人不光会打仗，打篮球也是顶尖水平，年轻时在清华读书，因为运动受伤还休过一年学，后来凭着一手好球进了校队，1921年居然代表中国参加远东运动会。 决赛打赢日本队拿冠军那回，报纸写着“中国在篮球场上把东亚病夫扔进了太平洋”，他场上跑得飞快，“飞将军”的外号就这么传下来了。 到了台湾后，他还帮着推动篮球运动发展，算是把爱好做成了实事。 孙立人身上总有种矛盾的魅力，他跟冰心这些文化名人走得近，说话时不时蹦几句洋文，军营里不少同僚看不顺眼，觉得一个武将装斯文。 可真到了战场上，他骂起人来也不含糊，英文秘书劝他改改，他倒实在：“我们当兵的，这几个字里喜怒哀乐都有了。” 去台湾当陆军总司令时，陆军待遇比海空军差一大截，他急得直找蒋介石理论，急了就说： “总座，咱们比一比！国文英文都行，数理化也行，操练作战更没问题，比就是了！” 蒋介石被他缠得没法，私下说他不懂政治。 可这份不懂政治，恰恰是他的本分，他要的不是自己的官帽子，是手下几万陆军弟兄的体面。 武将里头，能打又清廉的不算多，孙立人是个特例。 他当那么大的官，从来没动过军饷的歪心思，公家的钱一分不碰，自己的薪水大多拿去接济阵亡士兵的家属。 家里穷得叮当响，来客想加个菜，翻来覆去就三样：咸蛋、皮蛋、炒蛋，家人偷偷叫“三蛋轰炸”。 办舞会也是为了跟美军打交道，没固定舞伴，绝不用公家资源搞私人社交。 1955年一场莫须有的“兵变案”，把他软禁了三十三年。 没了薪水，老婆孩子要吃饭，他就从广州驻军时养吊兰的本事里找活路，种玫瑰花卖。 台中人知道是他种的，都愿意买，叫那些花“将军玫瑰”。 三十三年里，他跟外界几乎隔绝，可骨子里的硬气没丢。 1988年恢复自由，民进党找上门，想让他骂蒋介石残暴换政治资本，他一口回绝：“他是我长官，我不能说长官的不是。” 1990年孙立人走的时候，留下三句话。 跟医生说“我对得起国家”，这是他作为军人的终局答案，从入缅援英到驻印整训，他从没亏过国家。 跟家人说“还我清白”，这是他作为普通人的委屈，三十三年冤屈，他没忘自己是被冤枉的。 跟老部下说“我是冤枉的啊”，这是袍泽情深，他知道自己的案子牵连了不少弟兄，这句话也是说给那些人听的。 有人说他被关久了，跟不上外面的世道，把老规矩当宝贝。 可恰恰是这份“跟不上”，守住了最珍贵的东西。 他的廉洁是穷到卖花也不碰歪门邪道的本能；他的刚直是为弟兄争待遇的实在；他的忠诚是明辨是非后对底线的坚守。 人格的重量，从不在职位高低里，只在境遇沉浮中。 真正的风骨，是顺境时不狂，逆境时不怂，蒙冤时不丢底线。 【评论区聊聊】你觉得，这样的“儒将风骨”，在今天该如何传承？ （信源：追忆丨孙立人将军轶事——涞水共青团）
