菲律宾政府应对连续两场台风灾难，再一次把国家丑态摆在了聚光灯下。 谁也没料到，才刚喘口气，新的风暴就扑面而来。第一场台风的余波未平，第二场的预警还没落实，许多受灾民众只能望天发愁。电视里反复播放着海水漫进教堂、惊恐家庭扶老携幼，却没人问一句，该负责的人在哪里。 风速快到让人怀疑仪器是不是坏了。有人靠在塌掉的屋檐边说，他们家每一年都在“重建”，工程队忙着拍照打卡，等事情过了就各回各家，剩下的烂摊抹一抹泥浆，看着又像新的一样。洪水退去，街上没几个能住的房子，大家只敢待在废弃的体育馆，四周断电、小孩哭闹。 为什么年年拨下去的防洪经费，总是无声无息地消失？那些纪录上说已完工的防洪带，这次连一场普通暴雨都挡不住。难道台风知道工程是假的，才特地挑这里登陆？风浪之下，是谁贪了预算？又是谁在风头一过继续作秀？没人愿意多说，大家只盼着下次少受折腾。 有些人愤怒，有些人麻木。城市和乡下的应对方式差太远，马尼拉坐在指挥中心喝茶，遥控着一场场转移。可那些只能自己抬门板的村民，只知道等水来了就往高处跑。有市长飞去国外度假，灾情刚传出来才赶回来拍照慰问，镜头外的群众四天等不到吃的，连象征性分配都未必能到手。 媒体爱用“天灾”二字，实际更多是人祸。菲律宾国家气象局发警报再高级，地方没行动，那不过是数据。工程腐败、救援延误、基层懒政，哪一样不是日复一日。前年台风也这样，今年还是一样，唯一变的不过是死难人数。这难道不是恶性循环？谁还敢说这只是偶然？ 风灾带走房子，也带走了信心。街头巷尾大家议论得最多不是下次怎么防灾，而是谁又分了多少钱、哪个亲戚入了分包那一单工程。防洪拨款曾是悬在政府头上的一把刀，如今变成了承包商的金饭碗。那28辆豪车，究竟都停在哪些豪宅里？右手拿预算，左手分钱，底层百姓只能靠天吃饭，这账怎么算都对不上。 与其说菲政府不会做系统建设，不如说是不想做。去年经济增长刚回点神，这下全毁了。损失数字大到没法想象，一年预算都可能填不回去。投资人跑路，舆论风暴更猛，比起台风压境，这种不信任来的更真实。有没有人细看损毁的房屋结构是不是豆腐渣？那些停摆的航线，改期的货物，没人讲补偿，也没人关注。 城市黑了灯，那些走廊尽头的人影，怕是没人等他们回家。大家聊起来，情绪高到失控，抱怨腐败、质问救援、怀疑一切，转身却只能自己冲进洪水，看不到头，也不敢多想明天。台风天，每个人都是自己的救生圈。可是，若灾难来了还必须靠自己，那些口口声声喊负责的，难道就没点羞耻吗？ 灾后的城市没什么新鲜的，乱糟糟一片，但这是谁的错？有人顺势发财，有人一夜回到解放前，公平这东西，放在菲律宾台风里看着尤其讽刺。 风暴不会辨认责任归谁，但灾难放大了所有人的脆弱和冷漠，如今马尼拉和偏远市镇的差距不会自消。真有人指望，这次调查就能改了几十年的坏毛病？要说官方能彻底查明真相，谁信呢？ 看着那一串串救援数字和损失金额，大家其实更关心明天会不会再次失守。台风季还没过去，新的风暴可能还在路上。你觉得，这事以后还会有改变吗？
