读城深圳这里的榕树是有些年岁了，垂着长须，在南国温润的风里，做着百年以上的梦。可你一抬眼，梦便醒了。榕树的背后，是森然的、拔地而起的玻璃峭壁，棱角锋利，将蓝天割成碎片。阳光在这金属与玻璃的丛林里碰撞、折射，发出一种硬质的、过于明亮的光。你走在这里的街上，脚下是簇新的人行道砖，齐整得没有一丝脾气；身旁是川流不息的车河，听不见喇叭，只有轮胎摩擦路面的低啸，一种效率至上的沉默。你很难找到一座“老”城该有的皱纹与老年斑。这里的痕迹，不是刻在石碑上，而是储存在云端，以一种“版本更新”的方式存在着。去年还是一片轰隆的工地，今年已是购物中心流光溢彩的中庭；你依稀记得某个街角曾有一家不错的糖水铺子，如今导航软件只会将你引向一家连锁咖啡的第十三家分店。记忆在这里是靠不住的，它必须像手机APP一样，不断地迭代，否则便会“闪退”。这是一种奇异的体验，你仿佛置身于一个永不停歇的现在进行时，过去被迅速覆盖，未来则像施工蓝图，永远处于紧张的修订中。于是，你试图去“读”那些构成这城市血肉的人。地铁里，车厢是一个流动的方言博物馆，有湘音的激越，川语的泼辣，东北话的敞亮，当然，更多的是那种略带各地口音的、“煲”得半生不熟的普通话。他们步履匆匆，眼神里装着对“搞定”的渴望，对“机会”的警觉。这是一群失去了“老家”语境的人，或是主动告别，或是被迫离根。他们的乡愁，不再是月光下的稻花香，而是被压缩成微信家庭群里一段絮叨的语音，或是行李箱底几包受了潮的家乡特产。他们的身份，成了一种需要在这里重新办理的“暂住证”，即便换成了红色的“户口”，精神上，或许仍有一种“暂住”的漂泊感。这城里，似乎没有“闲人”。公园里下棋的老者，巷口修补单车的大叔，乃至树荫下摇扇闲聊的妇人，都像是从别的城市剧本里借来的角色，与这城市的主体节奏有些隔膜。真正的深圳人，是在会议室里用PPT描绘蓝图的人，是在实验室里调试代码的人，是在深夜的写字楼里就着一杯冷掉的咖啡核对报表的人。他们的“城”，不在砖瓦之间，而在一个个项目、一单单合同、一串串数据里。这是一种抽象的生活，人与土地的血脉联系，被置换成了人与网络的即时链接。那么，文化呢？这里不乏气派的美术馆、音乐厅和书城。它们崭新、亮堂，像刚拆封的精密仪器。里头展览着来自世界各地的艺术，演奏着古典的交响，售卖着古今中外的典籍。一切文化的符号都被请来了，规整地陈列着，如同超市货架上的商品，门类齐全，品质上乘。可你有时会觉得，那缭绕于梁柱间的，似乎还少了一点“烟火气”，少了一点从市井街巷里自然生长出来的、带着些许野蛮劲儿的生命力。它是一种被“引进来”的文化，一种高效的、计划性的精神配给，尚在等待与这片土地更深沉的呼吸融为一体。直到你某日黄昏，偶然走到一个尚未被完全“更新”的村落旧址。逼仄的“握手楼”间，晾衣竿横斜，挑着夕阳。楼下开着些旧式排档，潮州鱼生、隆江猪脚饭的招牌蒙着油污。几个下工的男人，就着几瓶啤酒，用你听不真切的家乡话高声谈笑，脸上有一种卸下白日盔甲后的松弛。那一刻，你忽然嗅到了一丝“城”的味道——不是那种宏伟的、向上的、进取的意象，而是一种向下的、贴地的、混杂着生计与喘息的人间味。这味道，在这光鲜的城市里，竟显得如此珍贵，像个短暂的遗迹。夜色终于彻底笼罩下来。远处的平安金融中心塔尖亮起，成为这夜航船的灯塔。这座城市，依旧在生长，以一种近乎残酷的、不断扬弃自我的方式。你合上这本名为“深圳”的书，书页太新，墨迹未干，许多篇章尚在撰写。它不向你提供历史的慰藉，只向你展示创造的冲动与选择的代价。它是一个动词，一个将来时。你读得头晕目眩，终于明白，这座城，拒绝被轻易地“读”懂。它只向你抛出问题，而那答案，在每一个于此处挣扎、梦想、留下或离开的人的心里，风吹不息，雨打不湿。
