1935年，他被开除党籍，戴着手铐走完长征，开国大典前，毛主席问他：“你为何不来看我？” 1932年夏天，朱光走进苏区穿上了红军军装，没多久就坐到了红四方面军司令部政治部秘书长的位置上。 鄂豫皖苏区的山岗上，他跟着队伍打了一场又一场反“围剿”的硬仗，国民党军队的一次次扫荡都被他们硬生生顶了回去。 小河口会议上，他看不惯张国焘的错误路线，更受不了那种说一不二的家长作风，当面就提了反对意见。 这下捅了马蜂窝，他被安上“右派”的罪名开除党籍，成了待批的“犯人”。 张国焘当时杀了不少跟他唱反调的同志，朱光能活下来，全靠写得一手好字，还能精准画出军事地图，张国焘舍不得这份能用的手艺，才留了他一条命。 1935年红四方面军开始长征，朱光成了队伍里最特殊的“囚犯”。 白天行军时，双手铐着冰冷的手铐，背上还得扛着沉甸甸的油印工具，山路崎岖，手铐磨得手腕渗血也只能硬扛。 到了晚上宿营，警卫会打开他的手铐，再换上脚镣锁上，他就借着篝火的光刻蜡板、写标语，部队要的军事地图也得连夜画出来。 三次爬雪山，草甸上的积雪没过膝盖，他裹着破单衣跟队伍往上冲；三次过草地，断粮时啃草根吃树皮，脚镣陷进泥潭里差点把命丢在那儿。 队伍开到哪儿，他写的红军标语就贴到哪儿，红漆写的“打土豪分田地”“红军是穷人的队伍”在穷山僻壤里格外醒目，也给当地人心里种下了希望。 那年夏天，红四方面军和中央红军在懋功会师，“红色中华通讯社”也就是后来的新华社成立，他跟同样被关押的廖承志被抽去做新闻工作。 两个人熬夜编战报、刻版面，干起活来不要命的劲头，连押解他们的保卫局警卫都打心眼里佩服。 1936年冬天，红四方面军和红一方面军在宁夏同心城会师，朱光的苦日子终于熬到了头。 中共中央西北局正式给朱光平反，恢复了他的党籍，张国焘也不得不承认当初逮捕他和廖承志是犯了错。 三年半的“囚犯”生涯，戴着镣铐走完长征，他的骨头反而越熬越硬。 抗战爆发后，他先在中央宣传部做事，后来又成了中央马列学院的秘书长。 跟着朱德总司令去太行山区时，他当了十八集团军总司令部秘书长，1940年又调任129师宣传部长，在冀南、冀鲁豫的抗日根据地来回奔波。 滑县、浚县的战场上有他的身影，直捣开封、横扫徐州北部史家庄的战斗里，他跟着部队给日伪顽军狠狠来了几下狠的。 抗战胜利后，他被派往沈阳接管东北，嫩江省委书记、齐齐哈尔市委书记、长春市委书记。 一路下来，清匪反霸时他冲在前面，稳定治安时他蹲在街头听百姓诉求，恢复经济时他泡在工厂里跟工人商量办法。 1949年开国大典前，党中央调他南下接管广州，路过北京时，他先去中南海拜见朱老总，一推门却看见毛主席坐在里面。 主席故意逗他：“你，你是哪个？”他挺直腰杆答：“我，朱光是也。” 主席又问：“你既然认得我，怎么先看总司令不看我？”他笑着接话：“我跟总司令同姓同宗，算得上门户亲近！” 主席跟着笑起来：“你就不怕我把你忘了？”他嗓门一亮：“你忘不掉我的！我答应给你演《奥赛罗》，还没兑现呢！” 那天在伟人的书房，两人聊起1937年的“夺书趣事”，笑得直不起腰。 当年作家舒群把平型关战场捡来的莎士比亚四大名著送给毛主席，他半路“截胡”要分一半，两个人争得面红耳赤，最后各拿两本才算完。 毛主席指着满架藏书逗他：“今天还想夺哪本？”他连忙摆手：“不敢不敢！” 毛主席当场挥笔写了首《长征》送他，他也兴之所至写了首诗：“四载风云塞北行，肩钜跋涉愧才成，如今身是南归客，回首山川觉有情。” 伟人看了，把诗里“书法家之府”改成“书法癖之家”，一下子多了几分亲近。 临走时，毛主席写下一行字送他：“到南方去，同原在南方工作的同志团结在一起，将南方工作做好，这是我的希望。” 主政广州的11年里，他一直把这句话揣在心里。 当年的广州是座消费型城市，他牵头扩建造纸厂、重型机器厂，让工业火苗在羊城烧起来。 他喊出“绿化广州，美化羊城”的口号，亲手栽下的木棉树后来成了城市象征；他建华侨新村，保护侨汇，让海外华侨愿意回来建设家乡。 毛主席管他叫“江南才子”，可他的才华从来不是文人的闲情逸致，全用在了刀刃上。 长征时写标语凝聚士气，抗战时编战报传递信心，建国后用文化凝聚侨心，就连他爱的莎士比亚，也成了革命同志间的精神共鸣。 镣铐锁不住信仰，笔墨能撑起山河。 【评论区聊聊】朱光身上最让你佩服的，是戴铐长征的坚韧，还是有才敢“夺书”的性情？ （信源：“江南才子”--朱光——博白先锋）
