班昭拿着哥哥班固没写完的《汉书》，在灯下一笔笔续完时，大概没想过，这个东汉才女会同时留下两种截然不同的印记——一边是填补史书空白的笔，一边是困住女性千年的《女诫》。 她哥班固写《汉书》写到一半被抓了，这煌煌巨著差点烂在草稿堆里。班昭一个女子，踩着凳子爬上书架，翻遍皇家藏书，硬是把剩下的《八表》《天文志》补全了。皇帝都佩服她，让后宫嫔妃跟着她学儒学，尊她为“曹大家”（读gū，相当于“曹姑姑”），连大学者马融都得趴在她家门口听课。 可就是这么个打破“女子无才便是德”的人，后来写了本《女诫》。里面说“女以弱为美”“丈夫者，天也”，把女性的本分框得死死的。这书后来成了古代女子的“必修课”，有人说它是枷锁，也有人说在那个年代，它好歹给了女性一个“该怎么活”的范本。 她自己活得明明很“出格”——抛头露面续史书，跟皇帝讨论学问，哪一样符合她写的“妇德”？可转头就给天下女子定了规矩。或许在她看来，自己能站在史书堆里是特例，更多女子还是得靠这些“规矩”安身。 一千多年后再看，班昭像个矛盾体：用才华撕开了女性求知的口子，又亲手织了张“本分”的网。你说她是女性的骄傲，还是枷锁的锻造者？这事儿，恐怕再过千年还得争下去。西汉班超 女才女班昭 古汉书 汉书解读 汉书天文志 汉书成帝纪 班建武
