2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世后，留下了1038亿身家，可谓是生不带来死不带去，奇怪的是他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命…… 左晖1971年出生在陕西渭南，那地方民风朴实，他从小就跟着父母适应科研家庭的节奏。1993年从北京化工大学计算机系毕业，手里捏着文凭，就一头扎进北京的房产圈子。那时候北京房价刚起步，他从基层经纪人干起，每天琢磨市场数据，帮老百姓挑合心的房子。没几年，他就看准了行业痛点：中介乱象多，信息不透明，买房人吃亏上当。 2001年，左晖在北京东四环一间小屋子里创办链家。起步时就定下规矩，要推真房源系统，每套房都得有实地资料，经纪人不能瞎报价。这在当时可新鲜了，行业里很多人还靠吃差价过日子。他一步步把链家从北京做到全国，2010年门店破千家，员工培训上就强调服务老百姓，让交易更靠谱。链家这模式，帮了不少中产家庭避开坑，也为国家住房市场添了把规范的火。 到了2018年，左晖不满足于一家公司玩转，他搞起贝壳找房平台，把链家经验放大成开放系统，让更多经纪品牌接入。平台上线那会儿，北京国贸的发布会挤满人，他讲得直白：这不是为了赚快钱，而是建基础设施，提高整个房产服务的质量。2020年8月，贝壳在美国纽交所上市，市值冲到3000亿，他的个人财富直奔1038亿。这成绩单背后，是他对“难而正确”路子的坚持，房产经纪从散乱变有序，服务了亿万老百姓的安居梦，跟国家推动房地产健康发展一个调子。 可谁成想，好日子没过几年，2013年9月，左晖在北京一家三甲医院查出肺腺癌早期。医生直言，得马上手术切除。他二话不说签了同意书，术后肺部少了三分之一。国内治疗刚起步，他就决定去美国碰碰运气。那时候中美医疗差距大，他觉得海外方案更全，能多争取点时间。没多久，他就办手续飞纽约，进了一家顶尖肿瘤中心。 在美国，左晖的治疗方案排得满满当当。先是化疗，每轮都用最贵的靶向药，针对癌细胞分子点下手。接着试细胞疗法，从他身上抽T细胞，实验室培养后回输，过程得三周一轮。这技术在国内还少见，他咬牙坚持，每月花几十万美元。八年下来，他来回飞了多次复查，2017年癌细胞复发，又加量调整。贝壳上市那年，他还在视频连线公司会议，叮嘱团队稳住阵脚。 到2020年秋天，病情转折了，癌细胞扩散成小细胞肺癌，医生建议转姑息治疗。他没放弃，继续跟进方案，可身体扛不住了。2021年春，他还去公司讲课，谈平台下一步怎么优化服务。5月20日，消息传来：左晖因病离世，年仅50岁。贝壳官网发了讣告，全公司上下都愣了。身后留下1038亿身家，主要靠贝壳股权，可这钱生不带来，死不带走，瞬间就成数字游戏。 左晖走后，贝壳没乱套。团队赶紧开会，妻子和董事会接手，稳住运营。股价那几天跌了点，但平台继续推真房源覆盖，帮用户避开假信息。公开数据看，一年后他名下资产缩水超700亿，这跟房地产市场周期调整脱不了干系。行业里有人说，左晖的贡献大，他不追风口，就实打实改中介生态，从“吃差价”转到创造价值。 说到底，创业拼出一片天，财富堆成山，可一病来袭，全得重头来过。这八年求医路，值在给了他时间多陪家人，多推行业一步。
