神舟二十一又发射成功了； 大家有没有发现个火箭升空的问题； 就是火箭升空后都是斜着飞的，原因是火箭要把目标送入绕地轨道。 就在今晚23时的44分，神舟二十一火箭再一次把三名航天员送入了太空，去完成各种太空任务预实验，为登月做好准备。 可是有细心的网友发现，火箭在升空后都是斜着飞的，与地面有一定的角度，那为什么不垂直飞呢？ 其实，我们了解了火箭最终的目的就知道，他是要把目标送入绕地轨道，而不是飞的越高就好，垂直飞的话是无法进入轨道的。 火箭先要垂直起飞，快速脱离大气层，减少空气阻力，随后斜着飞，将燃料的动力尽可能的转化成速度，专业的称呼就是“重力转向”。 我觉得现在的火箭技术很成熟了，这种垂直后斜着飞也是最节省燃料的，也是最科学的，是经过科学家无数次的演练的结果。 这轨迹看着简单，其实每一度倾斜都藏着科学家的精准算计。就像神舟二十一，点火后3秒还直挺挺往上冲，到12秒左右就开始悄悄“拐弯”，这个动作在航天里叫“程序转弯”，航天员这时候胸口会像压了4倍体重的东西，可不是随便转的。刚起飞那阵子必须垂直，因为低空大气最稠密，空气阻力大得吓人，垂直冲能以最短路径穿过去，省不少力气。要是这会儿就斜着飞，火箭得跟空气“硬碰硬”更久，燃料早就烧光了 。 有人可能会问，那飞到高空再拐弯不行吗？还真不行。火箭要进轨道，光有高度没用，必须得有足够的水平速度——得达到每秒7.9公里的第一宇宙速度，靠这个速度产生的离心力对抗地球引力，才能绕着地球转，不然就算飞再高，最后还是会掉下来。要是全程垂直飞，到了太空再掉头加速，那对燃料的要求得翻好几倍，现在的火箭根本带不动那么多燃料，性价比太低了。 而且这“拐弯”也不是靠方向盘，全靠发动机“自己调整姿势”。火箭的主发动机装在活动支架上，发射前科学家会把所有轨道参数输进电脑，起飞后电脑实时比对数据，控制液压杆调整发动机角度，让气流往不同方向喷，就能带动火箭转弯了。更聪明的是，发动机只要“起个头”让火箭稍微倾斜，之后就不用费力了——地球引力会自然拉着它改变方向，这就是“重力转向”的精髓，等于借了地球的力干活，能省一大笔燃料。 还有个冷知识，火箭不光斜着飞，大多还会往东南方向偏。这是在蹭地球自转的“顺风车”，就像跑步时顺着风跑更省力一样。地球自西向东转，赤道附近的自转速度最快，往东南飞正好能借上这份力，进一步节省燃料。神舟二十一就是这么飞的，到210秒左右冲出大气层，整流罩一打开，飞船露出来，速度已经到了每秒6.8公里，离第一宇宙速度就差一点点了。 之前看抖音上有人说“火箭斜着飞是技术不成熟”，这可真冤枉科学家了。反过来想，要是真能垂直飞进轨道，谁还费劲设计这么复杂的转向程序？每一次倾斜角度、转弯时机，都是经过上万次模拟算出来的，差一毫米都可能偏出轨道。就像有网友说的，“看着是简单的拐弯，其实是人类跟物理规律的精准合作”。 这次神舟二十一带着登月预实验任务上天，说不定下次我们看登月火箭发射，还能发现更精妙的轨迹设计。你在看发射直播时，还注意到过哪些有意思的航天细节？或者对火箭飞行还有什么好奇的，都可以在评论区聊聊。
