1964年，毛主席得知奇袭白虎团的英雄排长从朝鲜战场归来已11年，却依然只是副连长，还被迫转业地方，听到这个消息后，毛主席脸色一沉，质问道：“这么多年了，怎么才升了一级？” 杨育才1926年出生在陕西勉县杨家山村，那地方穷得不行，家里就靠租地主的地过日子。他小时候给地主放羊，天天在山里跑，练出一身好体力，村里人管他叫飞毛腿。1949年国民党保安团抓壮丁，他被拉进去没几天就找机会跑了。解放军一来，他二话不说就报名参军，想为新中国出力。部队里他先在步兵连干活，后来调到侦察连，1950年5月入了党。那些年他表现积极，很快就适应了军营节奏。 1951年6月，杨育才随志愿军跨过鸭绿江去朝鲜战场。一开始他在步兵连执行任务，没多久转到侦察连，负责敌后侦察和突击。他胆子大，心思细，同志们喊他大力士和小诸葛。战场上他参加过多次行动，积累了不少经验。志愿军203师609团到朝鲜后，因为对地形不熟，成立侦察队，杨育才就成了骨干。他速度快，反应灵敏，适合这种活儿。那些日子他经常深入敌区，刺探情报，为部队提供支持。 1953年7月，金城战役打响了。志愿军要针对南韩军首都师第一团下手，这支部队叫白虎团，是敌方精锐，团部在二青洞，防得严实。杨育才当时是侦察排副排长，带12个战士去突袭团部。行动前他们研究地形，分析敌阵地和高地。杨育才挑选队员，准备化装潜入。大家带上武器，乔装成敌军，杨育才自己穿美军制服。出发时他们沿路线前进，穿越铁丝网和地堡区，避开哨卡。 奇袭白虎团的过程 途中他们抓住一个落单敌兵，审讯出联络口令，继续往前。遇到敌车队，杨育才指挥袭击，战士们开火击散车辆，冲过公路直奔团部。进入后他们夺取虎头旗和文件，破坏指挥系统，整个行动就十几分钟。结果金城战役大胜，杨育才记特等功，1954年获一级战斗英雄称号。朝鲜还给了他一级国旗勋章。这事在志愿军里传开，他也出席全军英雄大会。 战争结束，杨育才回国了，可他的日子没那么顺。因为1949年那段被国民党短暂征兵的记录，档案里有这事儿，在讲政治背景的年代成了升迁绊脚石。从1953年到1964年，11年他从排长只升到副连长。部队精简时，他被安排转业，去西北一家工厂当工人。英雄就这样干起普通活儿，每天骑车上下班，回家种菜养鸡，从不跟人提打仗的事。那些年他低调过日子，没怨言。 1964年，京剧《奇袭白虎团》在北京公演，故事就是根据杨育才的事迹改的，主角严伟才是他的影子。剧团到北戴河演出，毛主席看了后问原型是谁。工作人员汇报，杨育才从朝鲜回来11年，还只是副连长，已转业地方。毛主席听了不高兴，质问道：“这么多年了，怎么才升了一级？”他让人查档案，看看原因。军委调查下来，发现卡在1949年的历史记录上。同志们替他证明，领导也解释他逃脱后马上参军，但制度死板，没办法。 毛主席听汇报后，说英雄为国流过血，不能因为过去的事压着。他要求马上改，给杨育才该有的待遇。军委联系杨育才，核实功绩，包括奇袭中缴获的东西。之后把他调回部队，任命副团职，还送去南京军区培训。这事儿在军里传开，也帮其他埋没的英雄翻了身。杨育才回部队，继续干活，从连长做到营长，再到副团长，最后升副师级。他还当过全国人大代表，帮军人说话。 1981年，杨育才退役回陕西老家，谢绝城里房子，自己在乡下种地，跟村民聊天，日子简单。他常去学校和部队讲抗美援朝，用老地图指金城战役，年轻人爱听。他就讲事实，不添油加醋。1997年纪念活动，他去北京见老战友，还那样朴实。1999年5月，他在北京去世，73岁。从放羊娃到英雄，再从低谷爬起，他这一辈子挺不容易。
