溥仪的文化程度到底是有多高？专家：其实他真实学历让你望尘莫及。 一提溥仪，耳边老有人说他像个被摆弄的木偶，皇帝没坐稳，命也不在自己手里，户口本那一行“初中文化”，被拿来开玩笑的人多，段子一堆，什么“初中生坐过龙椅”，这话看着热闹，其实没沾到点上。 得把年头拨回去，1959年冬天，北京厂桥派出所办户口，民警问他文化程度，他想了想，说就填初中吧，他没上过你我理解的新式学校，宫里的课是内务府专门给皇帝配的，没学籍没毕业证，写什么都不贴脸，那时候户口本上写着“工人”的也有做科研的，写着“文盲”的也能在大学讲课，登记只要个能落笔的选项，他就挑了个稳妥的词，过了几十年再看这行字，以为真就那层意思的人不少。 往里走，宫里那套课，密不密，谁带的，你把名字摆一排就有数，汉学是状元陆润庠、进士陈宝琛、京师大学堂总监督朱益藩，满文是满文翰林伊克坦，蒙文是阿旺却吉，英语由庄士敦盯着走，礼仪是内务府自己定规矩，三岁进宫，六岁退位，皇位没了，课更紧，天还没亮就起，先读《四书》《尚书》，接着写小楷，三百字起步，上午听庄士敦讲地理和欧洲史，下午练骑射、画画、礼仪走位，傍晚把《资治通鉴》默上几段，晚上复盘，哪家补习班能把一天塞得这样满，节拍是靠钟点卡着往前推。 语言一块叠着来，汉语、满语、蒙语、英语、日语、俄语，几条线一起走，他不是刷单词书那种过一遍就算数的路子，读写都上手，手头的书不靠翻译版兜底。 英文这块，老材料在，二十年代他能直接看《泰晤士报》，不是一句一句抠词典，庄士敦看他写英文字母，说像印刷厂刚铸出的字模，1946年东京审判，他出庭，用英语自我辩解连着说了八天。 现场做记录的人把他的表达比作剑桥高材生的论文，不是台下有人给递小抄那种场面，他还把《论语》转成英文，维多利亚散文的路数，稿子现在在牛津东方学院档案里躺着。 其他几种话也没撂下，伪满那几年，三个月把日语开通，能读《明治宪法》，抚顺战犯管理所里，用俄语看《真理报》，边看边在边上写眉批，满文是从小就会的，满文圣旨能背，汉文自十三岁起就能用骈体写诏。 书外见识也能落到手上，故宫刚建那会儿，珐琅彩有一批真假掺着，专家们拿不准，叫他去看，他摸圈足，看釉光，看手感，分出乾隆官窑和民国仿制，他不是靠故事里听来的说法，眼睛和手都能对上东西。 在抚顺那九年，医书摊开，《黄帝内经》《本草纲目》一页页翻，用监所里给的药材给同犯看病，监所医生认可疗效，之后还拉起一个中草药的学习班，一起抄方，一起认药草。 他把书当活道具，进抚顺的时候，带的是《辞海》《英汉大词典》还有一沓单词卡，手边没笔，他就拿牙膏皮卷成个杆，蘸紫药水写小注，当扫盲老师，自己编《汉字部首歌》，带一百多个人半年能把报纸读下来，这套教材后来在司法系统推广用，科学那边也不空着，《相对论》《量子力学史话》翻完，他记在日记里，说读完还不透，和二十年前看牛顿力学比能多明白几层，话说得平，记录是真，手写笔记有一百二十本，百万字往上，宫廷生活的吃穿用度，东京法庭的笔录，战犯名单，英译典故，一摞摞摆出来，被史学界当成一手材料看。 很多人看文化，看学历，拿证书比，拿校名比，他这一身学问，没学位撑着台，密度和跨文化的能力，记录的细致和长期的投入，换到现在，很多写过博士论文的人也要往后站一步，他说自己初中，是登记要有个字写进去，不是把自己往下压的说法，也不是给谁递软话。 翻完这些事，心里那杆秤能挪一挪，时代换了台子，学习这件事不看标签，看你能不能把一天塞满，看你能不能把工具自己做出来，看你能不能在不同的环境里把语言、知识和手艺抓住，学位拿到手，书是不是还在读，信息每天刷，能不能变成自己的理解，平台、身份、圈子要是有一天都没了，你手里还能拿什么。 溥仪给出的答案摆在他的一生里，靠知识，靠自己把本事一点点学出来，位置高的时候在静室里背文，位置低的时候在监所里教人认字，写，读，想，不停，他身上这条线，是今天看起来最稳的一条线。
