北魏权臣高澄郊游，遇到了一个漂亮尼姑，就强行连夜逼她一起谈佛法，然后带回宫中，生了个孩子，就是世间第一美男子高长恭。 那尼姑法号叫什么，史书里没细说，只说她原是五台山附近庵堂里的修行者，生得眉目清婉，寻常荆钗布裙也掩不住一身温润气。高澄那日带着随从在郊外射猎，歇脚时见她在山溪边浣洗衣物，阳光落在她素白的僧袍上，竟看得有些发怔。他那时正是权倾朝野的年纪，性子骄纵，见了合心意的，从没有“商量”二字。 随从们把人架走时，她手里还攥着没洗完的僧衣，指尖被溪水泡得发白。夜里被安置在临时搭建的营帐里，高澄倒真搬了些佛经来，却半句没提“色即是空”，只盯着她的脸笑：“你这般模样，青灯古佛前坐着，倒是委屈了。”她垂着眼，睫毛颤得像风中的蝶，始终没说一句话。 带回宫后，她被安置在偏殿，没给任何名分。宫人们见她穿着半旧的僧袍，总爱私下议论，说她是“被强掳来的野尼”。她从不辩解，每日晨起仍会对着窗棂静坐片刻，手里捻着的念珠磨得光滑，像是带了许多年。 高长恭出生那天，宫里落了场细雪。接生的稳婆抱着襁褓出来，只说这孩子生得“粉雕玉琢，从没见过这般齐整的娃娃”。高澄来看了一眼，见孩子眉眼像极了那尼姑，尤其是眼尾那点浅浅的弧度，忽然叹了句：“留下吧。” 那尼姑教他认字，教他背《金刚经》，却从不说自己的过去，也不提高澄。有回高长恭指着画像上的高澄问：“那是谁？”她愣了愣，才轻声道：“是能护着你的人。”话虽如此，她却总在夜里对着月光发呆，指尖一遍遍划过念珠。 高长恭十岁那年，出落得越发俊朗，走在宫里，连扫地的老太监都要多看两眼。可这份美貌没给他带来多少好处，反而招了不少闲话。皇子们聚在一块儿玩，总有人笑他“没娘的野种”，把他的弓箭扔到泥里。他从不跟人争执，捡起来擦干净，第二天接着练，箭术反倒比谁都好。 十三岁上，高澄遇刺身亡，宫里乱了一阵。有人说该把这“来路不明”的孩子赶出宫，是他母亲第一次在人前跪了下来，对着新掌权的高洋（高澄之弟）磕了三个头：“他是高家的骨血，求陛下让他自食其力。”高洋看着这对母子，想起小时候见过这尼姑安静诵经的样子，竟点了头。 从此高长恭开始在军中历练。他怕自己的容貌让人轻视，每次上战场都戴一副狰狞的铁面具。第一次领兵打仗，对手见他年纪轻，又是出了名的“美公子”，压根没放在心上。谁知他一马当先，面具下的眼神冷得像冰，手中长槊舞得风雨不透，硬生生撕开了敌军的防线。 战后清点俘虏，有个老卒颤巍巍地说：“将军摘下面具时，我还以为是菩萨降世，可那枪法，比阎罗还狠。”这话传到高长恭耳朵里，他只是笑了笑，把赏下来的绸缎全分给了伤兵。 他母亲那时已搬出皇宫，在城郊结了个小庵堂，依旧青灯古佛。高长恭每次出征前，必去看她，母子俩对着坐半晌，不说什么话。有回她摸着儿子脸上的疤痕（练箭时被划伤的），轻声道：“容貌是天生的，可行事端正，才是立身之本。”高长恭点头，把这句话刻在了心里。 后来他成了北齐的“兰陵王”，战功赫赫，却从不居功。手下的兵说，将军最见不得百姓受苦，路过灾区，会把自己的干粮分给流民。宫里的人说，兰陵王从不参与党争，别人送礼他全退回去，只爱跟军中的弟兄们在一块儿。 有人问他，会不会怨当年父亲的做法，让母亲受了委屈。他望着远处的太行山，那里有母亲修行的庵堂，轻声道：“过去的事，算不清了。我能做的，是让母亲如今能安稳念经，让跟着我的弟兄们能平安回家。” 他的故事后来越传越远，人们记着他的美貌，更记着他的勇猛与仁厚。连敌国的士兵都知道，北齐有个戴面具的将军，打仗厉害，心却善得很。 据《北齐书·兰陵武王孝瓘传》记载