江苏淮安一男子在学校附近租房陪读儿子， 打扫卫生时意外发现33年前自己用的课桌， 房东说学校翻修淘汰旧桌椅他拉回来当饭桌， 这事儿太巧了，男子92年就在这桌上抄作业啃铅笔头， 现在儿子在同一所中学念书， 屁股底下压着他爹的青春回忆， 三十年前他刻奥特曼被老师罚站， 三十年后儿子趴桌角算二次函数题， 桌斗里从《七龙珠》漫画变成《五年高考三年模拟》， 桌腿那道豁口是他踢球撞的， 儿子现在贴了防撞条保护， 教育这东西像老木头桌子， 磨秃了棱角却磨不光代代相传的命数， 命中注定的轮回， 你逃课翻过的墙儿子接着翻， 不及格的卷子换个名字又发回来， 这桌子熬走多少校长学生见证多少变迁， 比电视剧还邪乎的真实故事， 身边有这种老物件吗， 它们默默承载着时光的重量。